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			LA SOLEDAD DEL PIANISTA

			Maria Victòria Lovaina

			
				LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS, DE LOS OBREROS, DE LOS SINDICALISTAS, DE LOS AMANTES DE LA MÚSICA APARECE EN ESTA NOVELA QUE RETRATA LA BARCELONA DESDE 1900 HASTA EL 2000 A TRAVÉS DE UNA SAGA FAMILIAR.

			

			Mijaíl adora a su abuelo Vador, con quien tiene una conexión muy especial: para ambos, el piano es su propia esencia.

			En el noventa cumpleaños de Vador, Mijaíl le lleva a un concierto y se muda durante quince días a casa del abuelo para preparar su siguiente actuación. Quince días en los que el joven descubrirá los secretos mejor guardados de la familia, las disputas más enraizadas.

			A través del recuerdo de Vador, Mijaíl paseará por las calles de la Barcelona de principios del siglo XX, viajará rumbo al Nuevo Mundo en un barco que naufragó y entenderá lo que significa ganarse la vida en un país que no es el tuyo y del que debes huir cuando estalla la Primera Guerra Mundial.

			Y no solo eso, sino que abrirá el cuarto oscuro del corazón en el que se escondía la verdadera razón del distanciamiento familiar: el asesinato del bisabuelo Sindo, el padre del abuelo Vador. Un secreto silenciado durante sesenta años.


			
				ACERCA DE LA AUTORA

				
					Maria Victòria Lovaina (Barcelona, 1959) es maestra y pedagoga de formación; ha ejercido la docencia en un instituto público. Ha realizado varios cursos en el Ateneu Barcelonés. Ha publicado cuentos y narraciones cortas como Ernesta, Hivern a Roma, Veu de sucre, L’home que camina, ganadoras de diferentes premios literarios. Su relato Cara de peix obtuvo el Premi Tinet 2018. Ha publicado las novelas Amb ulls de nina (2008), Dietari de les Gorges (2009), Pell de gat (2013),  El rellotge de doble esfera (2018) y L'esquerda de l'àngel (2018).

					La soledad del pianista es su última novela.

				

			

		


		
			
				
					Cuántas y cuántas migajas de antepasados llevo vivas.

				

				JOSEP POUS I PAGÈS

			

			
				
					La soledad no es tan triste. Ser es también no haber sido.
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			Algunos años después, Mijaíl Carreras Pascal comprendería qué ocurrió aquella tarde en la que a su casa llegó un paquete que perturbó el habitual bálsamo familiar. Aquel día, un embrollo de palabras lejanas e incomprensibles se le mezcló con las escalas y los arpegios que a lo largo de toda la tarde practicaba al piano. Como muchos otros días, se ejercitaba con una exhuberancia de dedos que iban y venían, enredados, obsesionados por que la pulsación de las teclas produjera aquella combinación de sonidos que le hicieran vibrar el alma.

			Mijaíl, como siempre que practicaba el piano, se sentía ausente de la vida de su casa, y aquella tarde, también ausente de las voces demasiado crispadas y del paquete que había llegado justo antes de ponerse a estudiar, una pequeña caja de madera que cargaba el peso de la historia familiar y que a él no le provocaba más que una ligera indiferencia. Pero el montón de palabras que rompieron la acostumbrada armonía de aquella casa, y más tarde la repentina marcha de su abuelo Vador, acompañado de la abuela Júlia y del tío Octavi, le harían imaginar fantasmas, misterios en el seno de la familia. Pero sobre todo tomó conciencia por primera vez del vacío que llevaba enquistado, de la soledad agarrada a su alma joven. Solo tenía diez años, pero ya se le adivinaban unos repliegues endurecidos, como de anciano.

			Aquel anochecer, tras una cena acompañada de caras agrias y mirando el retrato que desde siempre había tenido encima de la cómoda de su habitación, le pasó por su mente como una sombra de sospecha que la familia incubaba algún secreto de magnitud bíblica y supuso que aquel engranaje que hacía funcionar su vida, y que hasta entonces había marchado a la perfección, se escindía y él terminaría formando parte del mosaico como una pieza que no hacía juego. Y entonces por primera vez, quizá para sentirse protegido o para encontrar el calor que a menudo necesitaba, y que pocas veces había verbalizado, se dijo que un día encontraría a Razda, allí donde estuviera, que volvería a sentir su mano, sucia y menuda, como la veía en el retrato cada vez que la observaba.

		



			PRIMER MOVIMIENTO

			



Auditori de Barcelona.
 Miércoles, 2 de febrero de 2000

			Las puertas de la Sala Polivalente del Auditori de Barcelona se abren y Mijaíl Carreras entra empujando, lentamente y con destreza, la silla de ruedas del abuelo Vador. Vador Carreras Santos, el abuelo por parte de padre y a quien siempre ha considerado el guía de su vida, y que hoy le guía él, cosas de la vejez. Los dos tienen la percepción de entrar en un santuario: el olor a madera, la gravedad del tiempo detenido en cada molécula del aire. El murmullo de la gente que empieza a llenar los pasillos. El tacto aterciopelado y cálido de los asientos. Y al fondo el resplandor negro del piano, el centro del escenario, el instrumento que ha regido sus vidas y la historia familiar.

			El rato transcurrido frente a las puertas cerradas del Auditorio ha hecho sufrir a Mijaíl: el abuelo podría resfriarse y entonces habría tenido que tragarse los reproches de sus padres y de sus tíos. Aún le parece oír la discusión del sábado pasado, el día del cumpleaños del abuelo, cuando sacó las entradas a la hora del postre y dijo aquello de «la semana entrante, el abuelo y yo vamos de concierto». Sus padres y sus tíos hicieron un gesto de enojo. Y que si patatín que si patatán, cada cual metía baza en torno a aquellas entradas que Mijaíl ya hacía meses que había comprado.

			—Hace frío, Mijaíl —dijo la tía Mònica—, mejor le habría ido una bufanda.

			—¡Tía, por favor, no compares una bufanda con un concierto!

			—Bufandas tengo muchas, Mònica —reaccionó rápidamente el abuelo, mirando las entradas como si fuesen un trofeo y preguntando qué asiento tenían y a qué hora comenzaba el concierto, cómo irían, a qué hora debería cenar y a qué hora debería levantarse porque con la ducha y todo eso tenía mucho trabajo, que ya le diría a Hermínia que tendrían que comer antes que otros días, y todo ello, un buen jaleo.

			—Me parece, suegro, que ha llegado tarde al concierto —concluyó irónica la nuera, Marina, que era quien mejor sabía hacerle alguna broma y que a menudo sufría por si al hombre le llegaba alguna desgracia repentina.

			—No empieces con la guasa tú, ahora, ¿eh? ¿Y quién toca?

			—Un ruso que te encantará.

			—A mí todos los rusos me gustan —dijo, guiñando el ojo al nieto—. ¿Y qué sitio tenemos? —volvió a preguntar.

			—Lugar reservado a los cojos, abuelo.

			—¡Mijaíl! —dijo Marina.

			—¡Y a las cojas!, oh, claro, madre, a las cojas también, abuelo.

			—Buen chico, así me gusta. ¿Y a qué hora pasarás a recogerme? Es para estar listo, ya sabes que antes tengo mucho trabajo, afeitarme, ducharme… En fin, ya te lo he dicho. Eso, que a qué hora vendrás.

			—Comemos aquí y a media tarde nos vamos, si te parece bien.

			—Me parece bien, le digo a Hermínia que prepare el almuerzo para los dos —afirmó el abuelo.

			—Te complicas la vida, Mijaíl —le dijo el padre—, en cualquier caso, que vaya Hermínia con vosotros.

			—A ver, que no necesitamos a Hermínia y que vamos a un concierto, no vamos a esquiar, ni a la Barceloneta a bañarnos y, además, ¿es que no veis que se muere de ganas de ir? Y cuando termine el concierto venimos aquí los dos, como habíamos quedado y ya está.

			—Sí, pero terminará muy tarde y después para volver tú solo con el abuelo… —rezongó la madre.

			—Ay, madre, sois todos unos aburridos —concluyó finalmente Mijaíl— y estáis cargados de puñetas. Abuelo, el próximo miércoles vengo a comer, nos vamos y después volvemos los dos juntos y ya me quedo, como habíamos planeado.

			Entiende a sus padres, los noventa años del abuelo lo hacen una persona vulnerable, pese al aspecto fuerte que todavía conserva y la voz resuelta; las piernas, sin embargo, van por otro lado, «mis piernas van a lo suyo, como si no fuesen mías, las malnacidas», dice a menudo el abuelo. La silla de ruedas es un soporte que utiliza cuando tiene que hacer un trayecto más largo. Si no fuera por eso, nadie diría que acaba de cumplir los noventa, «que se cuentan pronto», repetía el hombre delante de la familia, durante el almuerzo, y los hijos le decían «vamos, hombre, vamos, que ahora ya se puede llegar a los cien», pero él movía la cabeza diciendo «son demasiados años y mucha brega y el tiempo que me queda, a tocar los huevos a los demás».

			Mijaíl y Vador Carreras se sitúan en el lado reservado para discapacitados. El nieto le quita el abrigo al abuelo, pero le ajusta la bufanda, teme que el hombre coja frío. Vador Carreras lo mira todo con la niebla de unos ojos todavía ilusionados, con ganas de volver a un concierto con su nieto, igual que aquella ocasión, hace ya más de quince años, cuando lo llevó por primera vez al Palau de la Música; ha habido otros conciertos, muchos con Júlia, pero aquel, el primero al que asistió con su nieto, todavía lo recuerda con lucidez.

			El piano, para Mijaíl, es la vida, lo sabe; lleva tan adentro el instrumento que él y el piano son un todo. La música. El olor de la madera. El enigma de ese sonido que se expande, que lo atrapa, que le penetra bien adentro, que le acompaña todas las soledades. El silencio de las palabras. Vive para el piano. Y ahora vive para preparar los conciertos de la sala Pleyel de París, ya lo tiene todo muy adelantado, pero no puede desfallecer, «constancia, constancia…», siempre le ha dicho el abuelo, como si fuese un sortilegio, y así lo hace. Mientras esperan que empiece el concierto, el abuelo Vador afirma de repente que el piano le viene a su nieto de todos los lados de la familia.

			—Te viene tanto por parte de madre como por parte de padre. ¿Qué pasa, no tengo razón, Misha? —pregunta el abuelo al ver el rostro pensativo de Mijaíl.

			—Y también por el lado del frío —dice Mijaíl con complicidad con el abuelo, y Vador le guiña el ojo y ambos sonríen. En esas miradas hay un universo, un mundo, la historia de unas vidas compartidas.

			—¿Y quién toca?

			—Grigory Sokolov, abuelo —responde Mijaíl cuando el hombre le pregunta por enésima vez quién es el intérprete—, ya te lo he dicho antes.

			—Sí, hombre, ahora quieres que recuerde esos nombres rusos que nunca he retenido; no te creas tú ahora que tengo mal la cabeza, que son nombres bastante complicados. ¿Cómo has dicho que se llama? —pregunta nuevamente.

			—Ya te lo diré más tarde, abuelo.

			El abuelo parece atento a la gente que pasa, a los que se saludan, a los que le miran de reojo.

			—¿Es joven? —pregunta maquinalmente.

			—Más joven que tú, abuelo, y mayor que yo. Y mira, con doce años ganó el Premio Tchaikovsky de Moscú.

			—Tú también lo podrías haber ganado. Y el piano, qué pieza tan preciosa.

			—Es un Steinway & Sons, abuelo, magnífico.

			—Ya lo veremos cuando empiece a sonar.

			El Auditori se oscurece lentamente y Grigory Sokolov aparece en el escenario y recibe el cañón de luz y el aplauso cálido del público. Vador Carreras enmudece al oír los aplausos, que siempre le parecen una lluvia intensa que le empapa de una nostalgia pegajosa, y se siente transportado a un mundo desvanecido que le persigue. El pianista se sienta en la banqueta del piano, se concentra, sitúa las manos sobre el teclado y comienza el concierto. Las notas, el sonido, el movimiento, el tempo de aquella pieza adaptada del clavicémbalo que tanto interés tenía Mijaíl por oír, todo se expande por la sala. El sonido del piano llena el mundo del Auditori. Desaparece la gente. No existe ninguna respiración alrededor. Solamente ellos dos. Ninguna palabra. La música que modula el aire, el silencio hecho de respiraciones unívocas. El silencio, el sonido que penetra por todos los poros de la piel de Mijaíl, atrapado en cada nota, en cada modulación, en cada giro de la obra. El virtuosismo del pianista llega al alma de Mijaíl, que paladea hasta el éxtasis esa gama de sonoridades. Ahora todo él es música, la siente por dentro, como el aire, la música es el aire que se mueve con armonía, que vibra, que le hace sentir vivo. La respiración se asocia directamente con el ritmo, el corazón le late con la sensación de que es la música lo que le hace latir y que él, ya no es él sino aquellos sonidos y aquel instante que lo devuelve a una soledad íntima, empapada de nostalgia y persistente, su soledad.

			Dentro de la penumbra, los fantasmas del pasado visitan al viejo Vador y le hablan. «Vador, no dejes a tu hermano. Acompáñale. Cuidado con tu hermano.» Y oye de nuevo la voz cristalina de la madre y hasta nota aquel olor suyo que lleva tan dentro y los ojos húmedos del padre que tiende la mano con el papel de plata de una chocolatina, de la última chocolatina, que brilla en la oscuridad como un trofeo perdido. El foco provoca reflejos en la madera reluciente del piano y el viejo siente la lejanía de una mirada antigua y ve de nuevo el cuerpo tendido en aquella parada de tranvía y la tristeza del papel de plata aplastado. «Dos disparos, dos», dijo aquel médico. Y el hermano perdido, «maldito seas, Octavi, ¿dónde estás, Octavi?», decía rabioso en aquel camino errático para encontrarlo. Y luego la oscuridad del túnel y su hermano acurrucado como un conejito menudo, y más adelante Mateu y la fábrica de pianos, Sofia y el alma dolorida de Eloi. Y Júlia, su Júlia que tocaba el piano como los ángeles. Y más adelante el taller y Mateu escribiendo aquella carta. Siempre los pianos modulando su vida. Y por encima, la mirada luminosa de su hermano Octavi, que todo lo observaba como si fuese la última vez y después lo dibujaba, era capaz de dibujar con una precisión que asombraba. Y el silencio del hermano, siempre su silencio acompañado de tarde en tarde por palabras monótonas, sin armonía, o por gritos agrietados, cargados de angustia por no poder decir todo aquello que le embutía la garganta. Y allí en medio, santa Eulalia, quieta, pequeña, lejana, pero tan presente aún como ese pianista del escenario.

			El pianista se levanta con una serenidad que lo aproxima al éxtasis después de interpretar aquella adaptación al piano del clavicembalista Johann Jakob Froberger. «Magistral», así le parece a Mijaíl cuando arranca con unos aplausos nacidos desde muy adentro. Entonces el nieto coge la mano del abuelo, tibia y sarmentosa. Mijaíl nota cómo el hombre le aprieta la mano con calidez. En ese acto queda patente la comunión entre abuelo y nieto, y así permanecen un rato mientras de nuevo la vehemencia del pianista conmueve al auditorio. Y cuando llega la Sonata en do mayor, op. 22 de Beethoven, llena de contrastes y brillantez, Mijaíl vuelve a emocionarse, atento a los matices, a la amplitud del sonido, al uso del pedal, a la cadencia de la pieza, atento a cada nota que se esparce por el auditorio, pero sobre todo a la esencia de ese momento magnético. Se enternece y quiere ser aquel hombre, dominar así el instrumento, poseer esa capacidad para interpretar, ser maestro y dueño de su soledad.

			Vador piensa que nada será igual después de oír ese concierto que celebra sus noventa años. Y no se equivoca. Nada será igual después de esa tarde, y todavía menos después de esos quince días que Mijaíl pasará en su casa.

			Ya hace unos meses que Mijaíl pidió al abuelo preparar en su casa los conciertos que tiene previstos para la primavera; «tres conciertos en la sala Pleyel de París, abuelo; no me lo puedo creer», le dijo por teléfono. No había tenido tiempo de acercarse hasta la casa del abuelo para decírselo en persona, pero fue la primera llamada que hizo una vez su representante le dijo que ya lo tenía todo atado. Y después del asombro del abuelo, de las felicitaciones, de la alegría que Vador no se podía meter en el cuerpo y de aquel «lástima que ya no lo pueda saber tu abuela», Mijaíl le dijo que quería estudiar el repertorio en su piano.

			—Tu piano, abuelo, es como de terciopelo, quizá los he oído mejores, más vibrantes, como un Fazioli en casa de mi representante que ni te imaginas cómo suena, pero la calidez de este tuyo no la supera nadie. Y además en tu casa todo es siempre distinto. Podré ir unos quince días, ¿verdad?

			—Diablo de chico, pero ¿qué preguntas son esas?, claro que puedes venir. A mí no me tienes que pedir permiso. Ya le diré a Hermínia que te arregle la habitación y yo te arreglo el piano, a ver si lo consigo. Quince días o más, los que necesites.

			Hablaba el abuelo, emocionado de que el nieto quisiera estudiar en su casa, y eso que no era la primera vez.

			—¡Diablo de chico!, ¿y qué tocarás? —le preguntó.

			—De momento, Nocturnos de Chopin, pero ya te lo iré diciendo, y lo escucharás, claro. Ahora estoy organizando el repertorio y aún tengo que concretarlo con mi representante, también he pensado en la Fantasía de Schumann, pero ya lo iré viendo, todavía tengo tiempo para decidir.

			El hombre ardía en deseos de volver a oír aquel piano que, desde la muerte de Júlia, tenía una vida musical más bien esporádica. Solamente Mijaíl, de vez en cuando, se acercaba a él para estudiar y un par de sobrinas de Júlia también se dejaban caer y le daban un poco de vida. Y Hermínia, que cuando le quitaba el polvo siempre hacía sonar alguna tecla y eso a Vador lo revolvía por dentro, «vaya con cuidado, mujer, vaya con cuidado». «Caray con el hombre, siempre se queja», gruñía Hermínia, arreglando el terciopelo que cubría las teclas y bajando con cuidado la tapa. Pero las horas que el piano pasaba en silencio eran tantas que a veces le parecía que el instrumento había muerto antes que él. Entonces, en aquellos momentos de quietud, Vador Carreras llegaba a una hermandad absoluta con el piano y por extensión con sus muertos.

			Durante esos días con Mijaíl, Vador verterá en el nieto los fantasmas y las inquietudes de una vida en la que las disonancias lo han ido azotando. Solo necesitará una pregunta del nieto, solo una, para que la melodía medio enredada que ha sido su vida se empiece a desenmarañar en voz alta.

			De repente, al oír a Ravel y saber que está a punto de concluir ese concierto, Vador Carreras Santos percibe que todo tiene el aire fatídico de una clausura, que quizá será el último concierto al que asista, y entonces cierra los ojos y pasea por las ruinas de un mundo desvanecido, pero que a él le parece aún lleno de vida.

		


		
			1

			Graciela Santos Pereira olía a nueces y a mandarinas. Tras ella había dejado amores medio chiflados, amores fascinados por el olor cítrico de su piel, por su manera de hablar y de reír, de moverse, de hacer revolotear las faldas cuando andaba, de girarse cuando alguien la cautivaba o de dejar a algún otro con la palabra en la boca si no la convencía. Ella era así y cargaba contra todos los que querían dominarla; ella era dueña de sí misma y contra ese espíritu convencidamente libre, nada se podía hacer.

			Entre los amores que habían quedado atrás, había dejado hasta un muerto. El hombre no había podido soportar la infidelidad con que le castigó. Para Graciela Santos la fidelidad era como una nube que se desvanecía, como la luz de una tarde de invierno que tiene los minutos contados, como un suspiro roto que pronto ya no es ni siquiera aire. La fidelidad, se decía, era un estorbo en las relaciones humanas, las encorsetaba de forma antinatural. «La fidelidad no es cosa de humanos», había dicho alguna vez en alguna reunión de chicas de su pueblo, y todas la miraban igual que se mira a un insecto pernicioso.

			Graciela rompía los corazones. Era ardiente e imprevisible y con solo una mirada, aunque fuese de soslayo, había atrapado a alguien, como se atrapa a una vulgar mosca en una tela de araña. Muchas veces, casi sin darse cuenta, se hallaba en cualquier rincón de Langreo bajo las manos ásperas de algún muchacho que la rondaba. Graciela siempre hacía sufrir, primero a la familia, después a los hombres que la cortejaban y que muy pronto se creían propietarios de su cuerpo y el centro de su vida, idea bien falsa. A fin de cuentas, era ella quien sufría más que nadie.

			Entre todos los hombres que habían sufrido las convulsiones con que la chica dejaba a sus pretendientes, estuvo Cristóbal Medina, un vecino de Langreo que trabajaba en la conserva de pescado y que en un arrebato se cortó las venas. «Un día me mato, por ti, solo lo haré por ti», le dijo el desgraciado en tono de amenaza. Y consumó la advertencia una madrugada de niebla en la misma empresa donde trabajaba. Dejó así claro que era un hombre de palabra y que con él no se jugaba. Cuando de madrugada lo encontraron los trabajadores, tendido en el suelo y del color del mármol, observaron que el rastro de sangre que quedó en el pavimento de la empresa de conservas tenía la silueta de un corazón roto. Los compañeros de la víctima vieron en el corazón la desventura de Graciela Santos, miraron de arriba abajo al difunto y se dijeron con buen tino que lo mejor que podían hacer era alejarse de la muchacha, por más que estuviera de tan buen ver y fuese amable y agradable, y no le importara perderse con ellos por los rincones oscuros de Langreo. Todos aseguraban que el amor por la chica le había conducido al suicidio y alguien insinuó en Graciela una pátina de brujería. Uno de los primeros que pensó que era mejor alejarse de la muchacha fue el dueño de la empresa, el señor Padilla, que también tenía asuntos discretos con Graciela, y poco después de que la Guardia Civil se presentara en las dependencias de la conservera para hacerse cargo del cuerpo del difunto, se dijo que nunca más; no merecía la pena jugarse la vida por aquella mujer injertada de brujería, ya que de otro modo no se podía entender aquella desgracia.

			Y después de este asunto, que hizo correr por Langreo ríos de palabras teñidas de verdades, pero también de muchas mentiras y especulaciones malsanas, el padre de Graciela, un minero asturiano del color del carbón y una respiración hecha de espasmos, la mandó a Bilbao. De un día a otro le dijo: «Graciela, vete, que nos buscarás la desgracia». Y así fue, la mandó a Bilbao a casa de su hermana, la tía Mudita, para alejarla de la fábrica de conservas, de la boca de la mina y de los mineros que iban todo el día enredados en las faldas de la muchacha, oliéndola como perros hambrientos de hembra, como si les fuese la vida en ello. Más aún después de la trágica muerte de Cristóbal Medina, con quien la chica había compartido pellizcos, besos y retozos todavía más profundos por las oscuras calles de Langreo, el padre consideraba que la muchacha tenía que marcharse. El hombre sufría porque en cualquier momento la justicia podía señalar a su hija como la culpable de la muerte de Medina, aunque todo apuntara a un lamentable suicidio, pero las cosas iban como iban. El hombre se quejaba a menudo de que la hija le había salido demasiado ligera y decía que, si no sentaba la cabeza, terminaría arrastrando a la familia al desastre.

			Al cabo de pocos días de convivencia de Graciela con la tía Mudita, ya se vio que aquella relación era un camino plagado de espinos tan peligrosos como cuchillos afilados. Las dos casi no se conocían, como mucho se habían visto en un par de ocasiones, y no había manera de encajar una con otra. La mujer había entendido a la primera el trabajo que le había encargado su hermano: «es preciso que Gracieliña vaya por buen camino». Eso le hizo saber el hermano de la manera más clara posible, ya que la mujer era sorda de nacimiento y tampoco hablaba, cuatro gritos a lo sumo que lastimaba oírlos. Y la mujer, muy celosa del trabajo encargado por el hermano, seguía a la chica en todo momento, se le agarraba a las faldas como si fuese un perro faldero y cuando estaban en casa cerraba bajo siete llaves, no fuera que a la sobrina le diese por rondar sola por Bilbao al amparo de aquellos grises que confundían las siluetas y se encaprichara del primer macho con el que se topara.

			La relación de Graciela con la tía Mudita tenía poco futuro y muchos obstáculos; el entendimiento era imposible, como toda relación que nace del desconocimiento. Así pues, un día que la tía Mudita bajó la guardia, la muchacha huyó de los tentáculos de la mujer que la quería corregir desde el fondo de su silencio. Y andando por Bilbao, hete aquí que se encontró con una ciudad en llamas. Grupos de gente famélica asaltaban los comercios y se llevaban todo lo que encontraban, aquello parecía una revolución. Graciela vio gente cargando jamones a la espalda, pescados en pañuelos de hacer hatillos y panes envueltos en jerséis de lana. El centro de Bilbao estaba en llamas, los tenderos cerraban los comercios por miedo a los saqueos. Había criadas que corrían como alma que lleva el diablo y que iban a recluirse en casa de sus señores. A lo lejos incluso se oyeron disparos, y en ese momento Graciela Santos se vio ofuscada por el humo gris y también por un miedo que la paralizaba, y eso que pocas veces había sentido miedo. Al cabo de nada se dio cuenta de que había llegado al puerto. Allí oyó que la gente decía que habían estallado cartuchos de dinamita en el paseo del Arenal. Cuando un tiempo después contase eso a su hijo Vador, todavía le temblaría la voz de tanto miedo como pasó.

			A las nueve de la noche de aquel día de octubre de 1903, Graciela vagaba por el puerto de Bilbao sin rumbo fijo, con el deseo de huir de no se sabía qué y sin saber hacia dónde. Entonces la lluvia dispersó a los últimos amotinados entre la oscuridad de una ciudad que, entre otras cosas, había perdido todas las farolas, rotas a pedradas, y aún se había hundido más en la negrura. Así fue como Graciela Santos se encontró con Eustaquio Malena, a quien contó que la perseguían, que querían matarla, y habló de la existencia de gente que se la tenía jurada por no se sabe qué cosa espeluznante que creían que había hecho.

			—Un muerto, piensan que he matado a un hombre —afirmó, sollozando de temor.

			Toda una fábula que desenredó su lengua medio trabada. Eustaquio Malena le preguntó si tenía algo que ver con los disturbios de la ciudad de todos aquellos días y ella le dijo que sí, que era una revolucionaria de la cabeza a los pies, y gritó incluso un «Viva la República» que le salió del alma. Eustaquio Malena creyó en la certidumbre de las palabras de la chica y también la consideró un tanto inconsciente; aquellas palabras en los tiempos que corrían podían llevarla al trullo. Así pues, le ofreció un rincón en su casa y le habló de la posibilidad de embarcarse con él en unos días.

			—¿Embarcarme? —preguntó Graciela algo confundida.

			—Sí, si quieres venir a Barcelona o a Marsella, allí el mundo es más grande, mujer.

			Y estas palabras convencieron a Graciela Santos Pereira. La muchacha dijo que sí, que se embarcaba para encontrar otro mundo distinto al que conocía, un mundo más grande y donde ella tuviese cabida. Así fue como Graciela Santos se embarcó en el vapor Cabo Quejo, con solo la ropa que llevaba puesta, unos fuertes anhelos de poner distancia con aquella tierra y un manojo de deseos que en aquel lugar se volvían imposibles.

			Nada más subir al vapor, olvidó de repente que aún no hacía ni un par de meses que habían enterrado a Cristóbal Medina e ignoró del todo que la tía Mudita lloraba desconsolada porque no sabría cómo explicar a su hermano que la niña había desaparecido de Bilbao y que ella no podía hacer nada, no solo no sabía hablar, tampoco sabía escribir para contarle todo el sufrimiento que había pasado el tiempo que Gracieliña había vivido con ella, ni podía dar voces, ni podía hacer nada, nada de nada, y estallaba en llanto y gritos agudos como de animal herido por el desconsuelo.

			El vapor Cabo Quejo puso rumbo hacia Barcelona en un mes de noviembre frío y sombrío. Partió de Bilbao cargado de hierro y de alambre, de minerales y de azúcar, de trigo y de cajas de conserva y seis pasajeros, entre ellos Graciela Santos Pereira. La muchacha conversó alegremente, despreocupada y feliz a lo largo de todo el viaje, con las otras cinco personas con las que compartía trayecto y con todos los miembros de la tripulación, Eustaquio Malena y también el capitán, que se orientó en el cuerpo de la chica un par de noches con pericia de corsario y le ofreció conocer la geografía de Marsella, próximo destino del capitán una vez descargara en Barcelona todo lo que llevaba, «si te apetece, claro», le dijo el hombre. Y al cabo de un tiempo de pensarlo asomada a la borda del vapor, Graciela Santos le dijo que no, que le apetecía quedarse en Barcelona y ver cómo se abría el horizonte del futuro en aquella ciudad desconocida.

			El trayecto en vapor, que duró diecinueve días, se le hizo corto pese al cuerpo, que se le había revuelto por completo poco antes de llegar al cabo de Palos, donde soltó por la borda todo el peso que llevaba en el estómago, y ya no se recuperó hasta que tocó tierra barcelonesa. Al salir muy aturdida del Cabo Quejo y sentarse en un escalón del puerto, el ruido que oyó la animó. Pronto vio que en realidad sí que era grande aquella ciudad, no la habían engañado; había gente por todas partes, y carros que cargaban mercancías y gente que transportaba baúles, y bullicio, mucho bullicio, y no era capaz de encontrar ni una pizca de silencio.

			Un estibador del puerto que fumaba un cigarrillo y que debía de verla bastante desorientada, tras entablar conversación con ella y darse cuenta de que andaba algo perdida, pero que parecía buena chica, le dijo dónde podría encontrar trabajo. Esa misma mañana había oído que la dueña de una pensión de la calle del Carme buscaba ayuda porque la última chica se había ido de madrugada, «llevándose unas servilletas de hilo, la muy golfa», dijo el hombre, acercándose demasiado a la muchacha y oliendo aquel olor pegajoso que atraía a los machos con una fuerza imantada.

			—¿Ha comido mandarinas? —le preguntó el hombre antes de irse, pero solo obtuvo por respuesta la mirada atónita de la chica, que aún no se había repuesto de la singladura y no terminaba de entender a aquel hombre que le hablaba en una lengua que le parecía que también tenía un regusto cítrico, y que al cabo de pocos días ella también hablaría como si la hubiese aprendido de su madre.

			Dar con la pensión y encontrar trabajo fue todo uno. En la pensión, sencilla pero muy limpia, Graciela Santos se sintió en familia nada más llegar. Y tanto se sintió en familia que olvidó completamente su último amor y aquel otro con quien le había puesto los cuernos al difunto, e incluso olvidó las manos del capitán del Cabo Quejo, que ya debía de haber ido y vuelto de Marsella añorando la orografía de su cuerpo.

			Pronto se habituó al trabajo. Habitaciones y comedor, comedor y habitaciones: hacer camas, quitar el polvo, poner y quitar la mesa, acarrear arriba y abajo por la cocina y no parar en todo el día, dormir en un rinconcito de la pensión, en un cuarto trastero, entre sábanas y canastos de ropa, en un colchón de borra y en ausencia de cualquier ventana que pudiera conectarla con la vida que bullía fuera de aquel reducto.

			Al cabo de pocos días tuvo trato con Gener Orfila, uno de los huéspedes de la pensión. Aquel hombre, un humilde comerciante de telas de algodón procedente de Terrassa, se encaprichó de la chica con una pasión casi absoluta. Y hasta cambió sus hábitos comerciales porque de repente le pareció que Terrassa quedaba tan lejos de Barcelona que la cosa más conveniente era quedarse en la capital, un día sí y al otro también, para hacer nuevos contactos, expansionar las ventas y así de paso expansionarse con Graciela Santos, a quien solo le encontraba gracias.

			Orfila era un hombre educado, correcto, sereno y de habla equilibrada, y según Graciela Santos tenía una gran inteligencia. Sin embargo, la chica creyó que entre todas las virtudes también tenía la de ser soltero y llegó a hacerse serias ilusiones, pensando que había encontrado un buen partido en Barcelona que la sacaría de la pensión y se podría dedicar en cuerpo y alma a velar por el día a día de su comerciante, a plancharle las camisas y la pajarita. Y lo creyó hasta aquella noche en la que Gener Orfila se quejó de lumbalgia durante la cena. Por la noche, la habitación del comerciante se convirtió en una fiesta porque poco antes Graciela había entrado con el pretexto de que le daría unas friegas en la espalda con uno de aquellos productos milagrosos que menudeaban en el mercado, un bálsamo antirreumático recién llegado de Cuba hecho con vísceras de algún animal primitivo y del todo desconocido. Y todo empezó con un «¿dónde te duele?», «y un poquito aquí y un poquito allá», «y aquí no me toques que me haces cosquillas», «y aquí no, que me haces daño». Hasta que los dos correteaban juguetones, atrapándose y pellizcándose alrededor de la cama de Gener Orfila, olvidada del todo la lumbalgia. Tantas eran las risas que no oyeron la llamada a la puerta de la calle, ni oyeron que la dueña abría, ni oyeron los gritos de aquella mujer que resultó ser la esposa de Gener Orfila que venía como alma que lleva el diablo desde Terrassa —la había traído un carretero— para perseguir a su marido y a la zorra que se estaba trajinando. Y con unos gritos que se oían por todos los pasillos de la fonda y que despertaron a la respetable clientela, la mujer de Gener Orfila se presentó en la habitación de su esposo, abrió la puerta de par en par y entonces se congelaron las risas y los pellizcos y hasta el ungüento milagroso. La mujer de Gener Orfila se acercó a Graciela Santos, la aferró de un brazo y la acorraló contra la pared de la habitación mientras su esposo decía «por Dios, Mariona, no te pongas así que no hay para tanto». Pero Mariona Llopis, señora de Orfila, dijo a Gracieliña que o se alejaba de su marido o la abría de arriba abajo, que tenía suficiente experiencia, «sé cómo se abren las puercas en canal». La intervención de la dueña de la fonda fue providencial para evitar la consumación de la tragedia y que la sangre llegara al rellano de la escalera.

			Graciela Santos Pereira, sin ser consciente de cómo había ocurrido todo aquello, se encontró de nuevo en la calle, con un frío que hacía castañetear los dientes y sola, muy sola, en aquella noche de Barcelona, y notó todas las ausencias y las carencias a flor de piel, y pensó en todo aquello que había perdido como solo se puede hacer cuando te sientes al borde del abismo de la tragedia. En la Rambla, inmersa en una oscuridad muy profunda, se dio cuenta por primera vez de que aquella voluptuosa ingenuidad suya le arruinaba la vida.
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			Sindo Carreras Pons no había sido el mismo desde que había naufragado el Sirio con él dentro, perdido de sí mismo y del mundo, aturdido por gritos y sacudidas. El Sirio, aquel barco que había embarrancado cuando iba hacia Buenos Aires en busca de la tierra prometida, encalló frente a la costa de Cartagena. Sindo anhelaba hacer fortuna en Buenos Aires, pero tan solo se llevó un poco de muerte, aquel día, antes de que la muerte definitiva le atrapara algunos años después cuando parecía que su vida había tomado una cadencia más placentera.

			Siempre contaría que en el barco había visto morir a la tiple Lola Millanes y eso le marcó de por vida. «Ver morir a aquella mujer fue hundirme dentro del infierno», decía mirando al vacío. Su madre, amante de la música en general y de los cuplés en particular y quien, junto con su padre, le había inculcado la pasión por el piano, le había llevado a escuchar a la artista en el Ateneu de Sants. Y cuando el chico le oyó cantar El Barquillero, con una gracia sin medida, se sintió transportado a otro mundo. Aquella imagen no se le iría nunca más de la cabeza y le regresaría puntual aquel día en que la tiple cayó a las aguas de Cartagena.

			Cuando el primer día de viaje encontró a la tiple a bordo del barco, pensó que su triunfo estaba a la vuelta de la esquina y que había tomado la decisión correcta, porque a sus veintisiete años, y tras haber tocado el piano por cafés y bares de poca categoría, no conseguía salir adelante. Y decidió que Buenos Aires era la meta de su vida, que pronto le llegaría algún contrato y podría demostrar su valía como concertista y su vida podría repuntar. Pero el capitán del Sirio fue cogiendo emigrantes aquí y allá hasta llenar el barco y jugarse la vida de todos los desgraciados que transportaba, hasta truncar las expectativas de mucha gente. Y así vio morir a Lola Millanes, pidiendo un revólver para matarse porque el miedo la habitó en los últimos momentos de vida y la mujer terminó cayendo al mar, para desaparecer de su vista para siempre y ser encontrada al cabo de unos días en una playa de Torrevieja.

			Sindo Carreras caminó durante horas por Cartagena, con las ilusiones truncadas y la mirada perdida, y regresó a Barcelona en un tren, con cuatro prendas que le habían dado las mujeres caritativas de Cartagena que ayudaban a los náufragos y un plato de sopa que había tomado antes de subir al tren, y que pronto se le disolvió entre suspiros y amargura.

			En aquel tren, destartalado y recalentado por el sol del verano, mientras tarareaba con tristeza la melodía de El dúo de la Africana, se fijó en el muchacho que iba delante, más joven que él y también bastante desarrapado y famélico, y que no dejaba de observarle mientras canturreaba, hasta que le preguntó si le gustaba la música, y Sindo le respondió que la música era su vida. Entonces le tendió la mano.

			—Sindo Carreras, voy a Barcelona.

			—Yo, Mateu Pascal, mucho gusto, también voy a Barcelona —dijo el muchacho, tendiéndole la mano—. También viene del Sirio, ¿no? ¡Vaya mierda!

			—Pues sí, vengo del Sirio, y sí, eso ha sido una buena mierda. Y no me llames de usted que no soy tan viejo.

			—Pero por lo menos seguimos con vida —añadió el joven de pelo azafranado.

			En el regreso a la ciudad, Sindo articuló lamentos, el profundo desengaño que lo dominaba porque le habían hablado de una orquesta en Buenos Aires y ahora ya no llegaría a tiempo de hacer realidad aquel sueño. Y se dolió de aquel destino fatal que lo devolvía a Barcelona, a acabar como pianista de algún café.

			—Qué remedio —y todavía añadió que nunca más volvería a irse de Barcelona—. Es mi ciudad y ya se ve que fuera no tendré muchas más oportunidades.

			—Pues yo volveré a intentarlo —afirmó el otro, con los ojos muy vivos y el pelo alborotado—, ni quiero morirme de hambre ni quiero acabar en el trullo o, todavía peor, arrodillándome a los pies de quien nos explota, como hace mi padre. Ya lo creo que volveré a marcharme.

			Y mientras escuchaba a su compañero de viaje, admirado por aquella resolución de salir adelante, Sindo Carreras miraba por la ventanilla del tren y pensaba en cómo saldría del aprieto tras aquel viaje frustrado.

			Cuando se despidieron en la estación del Norte de Barcelona, se estrecharon la mano sin intuir que en el futuro volverían a encontrarse.

			—Un placer haberte conocido.

			—Igualmente, que todo te vaya muy bien, que tengas suerte.

			Sindo regresó a casa, en la plaza del Pedró, al amparo de su madre y sus hermanas. La madre, al verle, le abrazó como si fuese el hijo pródigo. Ya le daba por muerto porque había oído lo del naufragio del Sirio y se había pasado horas y horas llorando, asustada, temiendo no volver a acariciarle. Cuando le vio en la puerta de casa, harapiento y famélico, la mujer se mareó y dijo aquello de «¡Milagro, esto es un milagro!». Y la devoción religiosa de la mujer, hasta entonces bastante escasa, tuvo un repunte, y decían que no se perdió desde entonces ni misa ni rosario en la iglesia de San Agustín. Las hermanas, que siempre habían sido más bien frías, tan solo le dijeron que podría haber avisado de que estaba vivo, y la mayor todavía añadió:

			—Mamá pensaba que los peces se te habían comido.

			—¿Y cómo demonios querías que avisara? —preguntó Sindo, dolido.

			Fue al cabo de los meses, cuando ya se sentía bastante recuperado del cuerpo, que no del alma, que se le había quedado como algo aturdida, cuando encontró un anuncio en el periódico donde decía que buscaban un pianista en el hotel Peninsular de la calle de Sant Pau. Y allí se dirigió, algo cabizbajo, como si sus ilusiones de progreso hubiesen naufragado también en Cartagena en aquel barco cargado de emigrantes.

			El trabajo en el hotel era tocar unas horas al piano cada tarde y algunas mañanas para ambientar la estancia de los huéspedes.

			—El repertorio que usted quiera —le recomendó el señor Rosselló, el propietario—. Que sea agradable y que guste a la gente, ya sabe qué quiero decir —añadió.

			Poco más le dijo aquel hombre que tenía el rostro afable, hablaba mesurado y le dejaba toda la libertad delante del instrumento. Cuando al día siguiente empezó a tocar el piano en aquel hotel, le pareció que las aguas volvían a un cauce tranquilo y razonable, y que el pasado era pasado. Y comenzó con una melodía suave y lenta, que le pareció que armonizaba con las paredes, las escaleras y los pasillos del establecimiento, y notó de repente como una corriente de beatitud interior, una comunión con el instrumento que hasta entonces no había sentido, y tocó y tocó y ya solo existían él y el piano, él y los sonidos que se esparcían por el universo del hotel, por todos los rincones, por aquel mundo que de repente era también su mundo.

			Al cabo de los días se enteró de que necesitaban un pianista para el cinematógrafo Belio-graff, en la rambla de los Caputxins. Y tampoco se lo pensó, y todavía menos cuando vio el piano delante de la pantalla y aquel órgano Orkestion que reproducía todos los sonidos de la orquesta y que según afirmaron los hermanos Belio solo el káiser y el zar de Rusia tenían uno igual, «que vete a saber si es verdad», se dijo Sindo Carreras. Podía combinar perfectamente los dos trabajos y al cabo de pocos días, Sindo empezó a tocar el piano ante las imágenes de aquellos filmes que nadie podría olvidar jamás porque eran una novedad inmensa en aquella Barcelona que nunca dormía.

			La figura de Sindo Carreras iría a menudo como una exhalación desde la calle de Sant Pau hasta la Rambla y al contrario, compaginando los horarios de trabajo como podía, tropezando con los peatones y con aquel hombre que anunciaba «crema Kaloderma y polvos de arroz Kaloderma para las señoras» y que siempre le hacía pensar que las cosas todavía podrían irle peor, hasta tener que pasearse con un cartel con las últimas novedades cosméticas o con el anuncio de algún elixir milagroso.

			El cinematógrafo llegó a obsesionarle. Sufría por dar con la música que debía acompañar la película y completar la vida con que había nacido la proyección. Debía hacer sentir tristeza cuando la escena era triste o alegría cuando era alegre, imitar trenes o sirenas de barco, disparos y estallidos. No era fácil, pero sí evidente cuando no había acertado porque las iras del público le caían encima, hirientes, como los silbidos o las cáscaras de nueces o de avellana que le lanzaban los espectadores iracundos, por no decir los gritos y los recuerdos a la madre que lo parió. Lo que era cierto, y la gran dicha de todo lo que vivía, era que todas aquellas horas delante del piano y el cinematógrafo tenían que servirle para saber improvisar más que nunca, para transmitir emociones, para saber tocar la apertura de una ópera, una marcha fúnebre o un fandango en el momento más apropiado.

			Entre el hotel y el cinematógrafo, Sindo Carreras echaba más horas que un reloj. Solo algunos domingos a la hora de cenar se iba un rato del cinematógrafo y se avenía con un suplente a cambio de una peseta que él mismo le pagaba religiosamente. Y así muchos días, a menudo sobre las doce y media de la noche, Sindo Carreras volvía a su casa, a la plaza del Pedró, donde su madre lo esperaba ansiosa para que le contara las novedades del hotel o del cinematógrafo. Él siempre afirmaba, vencido por el sueño, que todo aquello era muy difícil de explicar, que lo del cinematógrafo era completamente como la vida misma, gracias y desgracias, penas y alegrías. Las hermanas a menudo protestaban —las dos preparaban el ajuar y además cosían para una sastrería del barrio— «ya hablaréis mañana, hombre, tenemos que dormir».

			—Ya lo ve, madre, penas y alegrías —añadía Sindo.

			Poco a poco, entre baladas y sonatas, olvidaría para siempre sus ansias de progreso en Buenos Aires y para siempre tendría aversión al mar, ni siquiera querría subirse a las Golondrinas, «el agua, solo para lavarme», diría alguna vez ante la insistencia de la madre para que la acompañara a dar un paseo en estas embarcaciones tan seguras.

			A menudo, en el momento de acostarse todavía sentía cómo las teclas del piano o la luminosidad de la pantalla habían hecho un nido en su mundo, un nido que tenía toda la apariencia de no marcharse nunca más porque los flashes iridiscentes no cesaban hasta que entraba en el mundo de los sueños. A partir de entonces, Sindo Carreras sufrió de escozor en los ojos y tuvo la mirada algo cerrada, afectada por una conjuntivitis crónica. Daba la impresión de que sus ojos retenían toda aquella luz del cinematógrafo, que ya se veía que tendría futuro, pero que comprometía seriamente el futuro de su visión. Quizá por eso, aquel día que bajaba del tranvía no vio claramente lo que pasaba.
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			Mateu Pascal Roca nació con puntualidad suiza aquel día de julio de 1889, en la calle de la Cera de Barcelona, mientras las ventanas estaban abiertas y en la casa se mezclaban el calor veraniego y el olor a madera de la carpintería que había en los bajos de la escalera.

			Pepita Roca, su madre, siempre dijo que la criatura había nacido en el preciso momento que le tocaba, ni un día más ni un día menos, que ella controlaba estas cosas, sabía de qué hablaba; había sido la mayor de ocho hermanos y en más de una ocasión había hecho de partera. El caso es que el parto fue tan rápido que cuando las vecinas empezaron a preparar el barullo de aguas y revoltijo de sábanas, mientras comentaban la belleza de Miss Loló, la velocipedista del Edèn Concert cuya fotografía habían expuesto en la calle del Hospital, Mateu Pascal ya asomaba la cabecita y aspiraba la vida, el calor del verano y el olor de la madera con unos gritos ensordecedores.

			Pepita comentaría a menudo que aquel momento tampoco fue gran cosa, si lo comparaba con la chica que vendría seis años después. «Ella sí, ella sí que dio guerra, pero Mateu, para nada. Mateu solo tuvo guerra con su padre, nunca se llevaron demasiado bien. Pero Elvira, sí, siempre, siempre daría guerra, y con todo el mundo; esta sí que se parecía a su padre», se lamentaría la mujer, y eso que no llegaría a saber nunca el camino que tomaría su hija pequeña.

			A Mateu le salió muy pronto un pelo rojizo, «como de diablo», dijo Jeroni Pascal, el padre, aquel día que andaba tristón porque se había enterado de la muerte de Canonge, el famoso limpiabotas e ilusionista. Cuando llegó a casa con la noticia y aquel «no somos nada» que a menudo pronunciaba en situaciones desesperadas, miró al niño y repitió lo de «como de diablo», mientras arreglaba la caja de limpiabotas porque por la tarde volvía a la pesca de clientes como hacía todos los días para sacar a la familia adelante.

			Padre e hijo siempre tuvieron a punto una u otra controversia. Se diría que cuando Mateu comenzó a hablar ya lo hizo discutiendo con su padre, polémicas muy encendidas que sacaban al hombre de quicio, como por ejemplo «¿y por qué tienes que agacharte delante de la gente para limpiar zapatos?», «¿Y cómo quieres que lo haga, nene, que se encaramen los clientes a un árbol?». «Siempre agachado, siempre», se quejaba Mateu delante de su padre, y le reprochaba que podría haber buscado algún otro trabajo. «Busca tú un trabajo, que eres joven y te crees tan hombre, yo ya tengo la vida hecha y cuatro bocas que alimentar.»

			El padre de Mateu iba todos los días hasta la parte baja de la Rambla en busca de clientes. Y Mateu bien que lo seguía en un principio, espoleado por el padre, que veía en él a su sucesor, pero pronto se dio cuenta de que aquello no le convencía, que no quería ese futuro para él ni para su descendencia, lo de arrodillarse no era para él. «Yo no pienso arrodillarme delante de ningún burgués, padre», le repetía, cosa que lo sacaba de quicio a Jeroni, «qué burgueses ni qué puñeta, gente que lleva los zapatos sucios y nada más, milhombres», le decía enrabietado y aún añadía: «No, claro, tú prefieres agacharte para hacer el zángano». Mateu se pasaba muchas horas sentado a la entrada de la carpintería de los bajos de la casa y allí, oliendo el aroma de la madera, se sabía complacido.

			Un día, Mateu dijo que se marchaba, que iría a Buenos Aires donde el futuro tenía forma definida, más oportunidades.

			—¿Oportunidades de qué? —le preguntó su padre.

			—Oportunidades, padre, oportunidades de ganarme la vida, de hacerme un nombre.

			—¿Un nombre con qué? —recalcaba el padre, burlón—. Tú ya tienes el nombre que te puso tu madre, Mateu, te llamas así, por si no lo sabes. Mateu porque lo quería tu madre y Pascal porque así me llamo yo.

			—Y Roca, no os olvidéis de Roca, que es el mío y que también se llama así —decía la madre para ver si calmaba a ese par que ya había iniciado la confrontación.

			—Qué quieres que te diga, querría hacer algún trabajo que me gustase, montar un negocio, ganar dinero —le decía Mateu a su padre.

			—Mira, chico, menos pájaros en la cabeza y más tocar de pies en el suelo. Piensa qué te gusta, manos a la obra y déjate de majaderías.

			El padre volvió a mirarle y se dijo que aquellas ansias de prosperidad se le pasarían cuando cogiera la caja de limpiar.

			—Eso es lo que tienes que hacer, la caja y Rambla abajo, que Barcelona está repleta de polvo.

			Mateu Pascal le miró con cara de asco y dijo que él no pensaba tocar aquella caja en su vida, ni la caja ni los zapatos de nadie, ni de ningún burgués ni de ningún usurero.

			—Pues gracias a ellos has comido hasta ahora, mal que te pese —cerró la conversación el padre, aunque con aquel hijo que tenía era muy difícil decir la última palabra.

			—Pues asco me da todo eso —zanjó el chico, dio media vuelta y se fue a la portería, a sentarse e imaginar el futuro mientras aspiraba el aroma de la madera.

			Cuando al cabo de los días tuvieron que llamar al médico porque a Elvira, la hija pequeña, le ardían las sienes por la fiebre, Mateu dijo que se iba a Buenos Aires, que había oído decir que aquello era tierra de oportunidades, que era una tierra rica, que la vida era completamente otra y que con algo de suerte y empeño podías montar un negocio y hacerte rico. Cuando Elvira se recuperó de las fiebres, él se preparó para el viaje que tendría que abrirle las puertas del futuro. La madre le dio a escondidas del padre las monedas que necesitaba para embarcarse y le dijo: «ten cuidado, hijo mío, que la mar es muy profunda». Y el día de la partida, el muchacho se despidió de la madre y de la hermana y dijo que le despidieran del padre, que él ya no podía, el tiempo se le iba de las manos. La hermana lloró toda aquella noche, no podía avenirse a que se marchara su hermano, con quien estaba tan unida, con quien le gustaba reír y chincharse.

			Mateu Pascal embarcó en el Sirio de madrugada. En aquel barco cargado de gente y de todos los olores de humanidad, pensó que algo cambiaría de su vida porque a sus diecisiete años tenía mucho futuro por delante; claro que no quería terminar como su padre, un viejo con poco más de cuarenta, con el futuro y la riñonada bien cascados. Pero los castillos tienden a hundirse. Al llegar la nave a las costas de Cartagena se encontró luchando por su vida en aquel buque embarrancado que hacía aguas. Poco después, anduvo por Cartagena al amparo de la caridad de aquellas buenas mujeres que le miraban con cara de lástima y decían «tan joven y tan apuesto».

			En el tren de regreso a Barcelona conoció a otro emigrante que también había embarrancado su vida en aquel barco. Ambos regresaban cabizbajos, mirándose de reojo, y Mateu afirmando que volvería a intentarlo, con aquella fuerza de una edad que se afanaba por surgir y salir adelante. «Desde luego que volveré a intentarlo», manifestó a aquel otro hombre más bien callado y de ojos muy negros, pero llenos de luz, y que no había dejado de tararear la misma canción a lo largo de todo el trayecto. Los dos se presentaron y después Mateu Pascal le dijo aquello de «te gusta la música, ¿no?» y el otro le respondió «la música es mi vida, por eso iba a Buenos Aires, me habían hablado de una orquesta. Pero ahora ya ves, todo se ha ido a pique».

			Al llegar a Barcelona, la risa sarcástica del padre de Mateu le hirió más que el hundimiento del Sirio.

			—¿Te voy preparando la caja? —pero Mateu le dijo que no sufriera, que volvería a marcharse.

			—Y lo haré lo antes que pueda —añadió mientras su madre lloraba por todo lo que podía haberle ocurrido.

			—Vete, vete si quieres, pero asegúrate de que el barco no tenga ningún agujero como el otro que cogiste —se burló su padre con una gran carcajada. Y las burlas del padre y aquellas palabras hirientes dejarían un poso en Mateu Pascal y lo cargarían de una especie de rabia contenida, de una amargura que iría olvidando a medida que pasaran los días y fuese encontrando el encaje que su vida pedía.

			En aquella ocasión, Mateu rehuyó la vía marítima, emprendió rumbo al norte. Y lo desembuchó todo aquel día de abril de 1907 mientras cenaban y el padre contaba ya no recordaba qué de un atentado contra Cambó, que había habido cerca del Ateneu de Sants cuando había ido allí con Elvira. Mateu Pascal dijo que buen viaje, que emprendía el camino de Europa, quizá se dirigiría hacia Francia o más arriba, que ya se vería. Todo eso lo soltó con rapidez, mientras cenaban col hervida y arenque, e interrumpiendo la explicación del padre sobre el atentado. Entretanto, Elvira tenía en el rostro un resplandor desconocido que le hizo sospechar a la madre que acaso volvía a estar malucha. Y Mateu todavía añadió que si venían a buscarle por lo de las quintas, que dijeran que no sabían nada de él, que había desaparecido.

			—Diablo de criatura, mal rayo le parta —sentenció el padre esa noche, cabreado, pero triste a la vez.

			—Calla, Jeroni, que luego te sentirás mal, es tan buen chico… —le dijo la madre, medio atemorizada porque le había pasado por la cabeza como un mal presagio que no volvería a ver a su hijo.

		



			4

			Elvira Pascal y Paulí Moliner se habían conocido en Sants aquel día que Salmerón y Cambó debían hacer el mitin en el casino. Elvira Pascal contaría los acontecimientos de la jornada cargándolos de un romanticismo imposible, dada la gravedad del momento. Y diría que cuando llegaba el coche de caballos con los políticos, se oyó a las mujeres y a los niños que gritaban, exaltados, «¡Ahora viene, ahora viene!» y quienes venían eran Salmerón y Cambó en el coche de caballos. Y luego ya se oyó el tumulto de la gente que se echaba sobre el coche de caballos y después los disparos, un montón de disparos, incontables, quince, veinte tiros o quizá más, uno de los cuales hirió a Cambó. Y entonces apareció Paulí, su Paulí de cara de niño, el Paulí que jamás olvidaría. Y ambos se miraron en la puerta del Ateneo Obrero. Ella iba con su padre; él, solo. Y las miradas quedarían encendidas para siempre, encarceladas en una admiración recíproca. Luego vendría la imagen de la Browning, negra como el miedo, y el desconcierto, que le quedaría bien impreso en la memoria. Y entonces los gritos de la gente y los relinchos de los caballos y su padre que de repente había desaparecido con todo el barullo. Y Elvira miraba a Paulí, que todavía no sabía que se llamaba así, y le vio la cara aniñada, pues en realidad él era casi un niño, un niño que le recordaba a su hermano también lleno de sueños. En aquel momento a Elvira le nació el gozo de poder tocarle el rostro, y así, de pronto, le habría acariciado los labios y aquella nariz que ella siempre calificaría de elegante. Y se sintió perdida en medio de tanta gente, y la mano de Paulí la cogió, una mano áspera, pues aunque era joven había acumulado horas de trabajo, y le dijo «no te preocupes, encontraremos a tu padre, que ya le he visto otras veces, es el limpiabotas». Y dieron con el padre, pero de repente eso dejó de tener importancia porque el mundo era aquel Paulí desconocido.

			Al anochecer, mientras cenaban, Mateu anunció que se marchaba y de nuevo las burlas del padre y los lamentos de la madre, todo lo había vivido muchas veces, pero Elvira ya no se sentía en aquel comedor de la calle de la Cera, todavía estaba en Sants, delante del muchacho de cara fina y manos ásperas y fuertes que no sabía cuándo volvería a ver.

			Elvira tenía entonces trece años, el rostro muy parecido al de Mateu, casi dos gotas de agua, aunque el de ella lleno de unas pecas que le daban un aire jovial. Era despierta a más no poder y luchadora, había ido poco a la escuela, pero había aprendido más que nadie y le gustaba escribir todo lo que pensaba. Elvira cosía camisas como ninguna otra mujer del barrio, eso le habían dicho y ella presumía de ello. Y nadie lo sabía, pero la víspera había conocido a quien sería su marido al cabo de pocos años y le había dado la dirección donde podría encontrarla, diciéndole que cuando quisiera fuese a buscarla que ella le esperaría.

			Aquella noche, su habitación oscura se convirtió en un firmamento, las estrellas rondaban por el techo, inquietas, eran luces de todos los colores que le iluminaban la mente y le traían el rostro de Paulí Moliner, e imaginaba las manos de aquel chico en su cuerpo, manos inquietas, también rudas y ásperas, aquella fortaleza que ella tanto deseaba, el Paulí de rostro aniñado, el Paulí de las manos fuertes. Y lo escribía, como si al verlo escrito en el papel, todo aquello que había vivido tomara todavía una dimensión más verosímil. Aquella noche, la noche ya no era noche y el día siguiente tampoco fue un día como los demás. El mundo tan solo era ella y aquel Paulí que había llegado para trastornarle la vida.

			






				Transcripción 1 de la agenda de tapas negras - 1917

				Paulí, amor mío, qué desconsuelo me arrastra cada día. Por ti he cruzado todas las fronteras posibles, por ti, lo he hecho por ti. Y por ti he ensuciado la memoria de mis padres. Y el futuro de mi hermano para siempre, el único que tenía y ahora ya muy lejos, quién sabe si volveremos a vernos. Ahora me doy cuenta de la negrura en la que vivo desde el momento de tu último aliento y siento muy vivo el instante en que se me despertó la fiera que llevo dentro. Inicio el camino del olvido para siempre. Y te escribo pese a saber que nunca podrás leer estas palabras mías, pero que yo te dirigiré, tozuda, hasta el último de mis días, hasta el momento en que vaya a encontrarte allí donde estés. Sé que nos encontraremos y lo digo, ya lo sabes, sin creer en la certeza de ningún más allá de la muerte. Pero sé que estarás ahí, donde yo llegue, cuando yo llegue. Las torpes líneas que inicio esta noche en la estación de Cerbère, mientras el tren resopla pesadamente sin moverse todavía de sitio, solo serán tuyas. Antes de que el tren se ponga en marcha, un nuevo control de pasaportes me deja debilitada. Miro de frente a quien me pide la documentación y siento que el rato no termina nunca, como si el hombre se obstinase en memorizar mi rostro y este nombre que no me pertenece, pero que ahora me identifica.

				Paulí, amor mío, cuando hemos cruzado la frontera he sabido que nunca más volveré. Pero no tengo ninguna certeza, nunca puedes saber qué nos ofrecerá la vida, ya ves qué poco imaginaba yo este destino mío, ligado tanto a tu vida, a tu muerte. Me alejo de todo lo que ha sido mío, menos de ti, que te siento muy vivo dentro de mi alma como solo se puede sentir a alguien con quien lo has compartido todo y que jamás podrá desvanecerse.

				Mi compañera de viaje hasta hace poco rato, la mujer desconocida que iba en el coche que nos ha llevado hasta Cerbère, ha llorado buena parte del trayecto, como yo misma cuando he visto a mi hermano Mateu que se empequeñecía con la distancia y he sabido que le veía por última vez. Esa mujer y yo no nos hemos hablado, solo ha mencionado el lugar al que íbamos, poco más, ni siquiera nos hemos dicho los nombres, porque me ha parecido poco oportuno cortar el silencio de los caminos de la noche que me alejaban de Barcelona y su tristeza. Si me hubiese preguntado por mi nombre, le debería haber dicho Violeta, ese es el nuevo nombre. Se me hace extraño dar por muerta y enterrada a la Elvira que tanto te ha querido.

			

		



			SEGUNDO MOVIMIENTO

			



Vallvidrera,
 jueves 3 de febrero de 2000

			Desayunando aquella mañana, Vador le dice a su nieto que el concierto le gustó mucho, pero que seguro que ha sido el último.

			—Con los noventa cantados, ya solo se oyen las trompetas de la parca.

			—¡Exagerado! Tú no morirás nunca, abuelo. Nunca.

			El abuelo le mira de reojo, con una de aquellas ensaimadas que les ha traído Hermínia de buena mañana. Y con la ensaimada temblorosa en la mano, le habla con acento burlón, que solo indica que está de vuelta de todo.

			—Como un pajarito, nene, como un pajarito me iré al otro barrio, esto ya está sentenciado. Pero mientras tanto, desayunemos —concluye—. Y por cierto, ¿cómo está Rosalía?

			—Rosa Li, abuelo, no la llames Rosalía que se cabrea.

			—Puñeta, ¿solo por una a tiene que cabrearse con un viejo como yo? Pero ¿cómo está? ¿Cómo os van las cosas? En fin, ¿os casáis o no? Que lo digo por si tengo que ir a la sastrería a hacerme un traje, no por otra cosa; yo ya necesito mucho tiempo para hacer ciertos trabajos —dice burlón.

			—Ay, abuelo, no lo sé. Nos va bien, pero no tenemos prisa. Ella ahora está muy liada con el cuarteto, preparan conciertos y bueno, que vamos tirando.

			—Id tirando, id tirando… ¿No tendrás miedo, tú, ahora, de casarte? O de vivir juntos, que a mí me da igual, ¿eh?, me ahorro el traje —dice con sorna—. Espabila, hombre, que el tiempo pasa volando.

			—No es eso, abuelo, pero no lo sé. Si estamos bien, pues ya está, y así evitamos males mayores. Un día se rompe todo, y se termina, y acabas perdiéndolo todo. A Rosa, no quiero perderla. Si siento que puedo perderla, me pongo enfermo —dice finalmente Mijaíl con un deje de tristeza.

			—No seas exagerado, hombre.

			—No lo soy, no, una vez también tuve miedo de perderte y creí que me moría.

			—¿Cuándo, nene?, ¡yo no he estado nunca enfermo! —afirma el abuelo—. Y come que tienes que estudiar. ¿Y cuándo dices que tuviste miedo de perderme?

			—Aquella vez —dice Mijaíl, separando el cuerno de un cruasán—, cuando os fuisteis de casa, ese día que llegó una caja y os peleasteis todos. Me pareció que tú y la abuela ya no ibais a volver nunca más. Se me hicieron tan largos aquellos días, hasta tuve pesadillas, y todavía las tengo presentes.

			—¡Cómo!, nene, exagerado. ¿Y por qué todavía piensas en eso? —dice el hombre con un punto de tristeza.

			—Es como una amenaza, como el aviso de que un día todo se acaba, como si tuviese que caer en un vacío, en un pozo muy profundo. No lo sé, es un punto oscuro que de vez en cuando recuerdo. Abuelo, ¿qué os pasó aquel día?

			—¿Y por qué quieres saberlo, ahora?

			—Curiosidad, solo eso —dice Mijaíl. «Es curiosidad, eso es todo», repite Mijaíl mientras moja el cruasán. En realidad, todo aquello que tenga el aspecto de una pérdida a Mijaíl le repercute como una punzada en el alma, y entonces la sensación de abandono se le agudiza y le da vueltas, se obsesiona. De tarde en tarde regresa a aquel momento extraño que vivió en casa y siente de nuevo la sensación de amargura en la boca del estómago, como una melancolía interior intensa que somatiza en males físicos y transforma el tiempo que vive en un instante triste.

			—¿Y no se lo has preguntado a tu madre?

			—Dice que no se acuerda de nada.

			—Anda, qué memoria tan floja la de tu madre —se ríe Vador—. ¿Y tu padre? ¿Qué dice al respecto mi hijo?

			—Ya sabes cómo es mi padre, además tiene mucho trabajo.

			El abuelo terminará confesando a Mijaíl qué pasó aquella tarde que él ahora recuerda como una nebulosa, se lo contará con todo detalle, pero antes deberá oírle hablar de los orígenes de la familia, de lo que ocurrió hace mucho tiempo y de aquella verdad fundamental que el hombre le recita con la determinación que dan los años vividos.

			—No hay que hablar mucho, Mijaíl, créeme —dice el hombre en cuanto se termina el café con leche—. Y yo sé que a veces charlo demasiado, pero qué le vamos a hacer —concluye mientras se pasa la servilleta por los labios—. El silencio, muchacho, siempre puede protegerte, de uno mismo y de los demás. No, Mijaíl, no, no hay que hablar mucho, y aquel día charlé demasiado y los secretos se salieron de madre, desbocados como los ríos después de las tormentas de otoño. Y lo queramos o no, los secretos tienen alma.

			—Los silencios, abuelo, no pueden entenderse sin un antes y un después cargado de palabras.

			—Eso mismo, Mijaíl. Por eso te digo que si quieres saber lo de aquella tarde, te lo tengo que contar todo, si no, no lo entenderás.

			Aquella tarde en la que Mijaíl estudiaba piano, el pasado de la familia apareció desnudo delante de todos y todo empezó a hacerse añicos. Por cómo discutían notó que el hecho los hería muy adentro, como si les tocara de lleno las raíces que les nutrían y les hacían ser como eran. Mijaíl ahora sabe que aquel día resurgió algo muy profundo y durante estos días, quince años después, la voz del abuelo Vador pondrá los puntos sobre las íes en la historia familiar y tal vez así Mijaíl comprenderá a la familia, las inquietudes y las disputas, las espinas y los silencios.

			El abuelo Vador dice que cada familia es muy parecida al resto de las familias del mundo, que «vista una, vistas todas», y que son entramados de afectos, a veces sinceros, pero también de afectos perversos, nido de odios muy vivos, de relaciones profundas, de relaciones superficiales, falseadas de silencios.

			—Algunas familias, Mijaíl, son una guarida de zorros o nidos de culebras —dice el hombre, que las ha visto ya de todos los colores.

			—¿La nuestra también, abuelo?

			—Sí, Mijaíl, un zorro, siempre pensé que en nuestra familia había un zorro —afirma el hombre con cierta tristeza.

			Y añade que, a menudo, los hechos insignificantes acaban resultando piedras grandes porque cada uno mete en ellas aquello que le mortifica, y cada uno es como es y cada uno sufre a su manera y recrimina a los demás como puede, a veces como sabe que puede hacer más daño.

			—A veces actuamos de la manera en que podemos causar más daño, Mijaíl, más dolor. —Afirma el abuelo que a menudo las familias se comportan con disonancias que hacen tambalear el equilibrio del universo familiar. Y luego el hombre calla y ese silencio suyo dice tanto como sus palabras.

			Mijaíl nunca ha imaginado ninguna mezquindad en su familia, siempre la ha visto como una sinfonía muy bien armonizada, con un ritmo equilibrado y cada uno con su papel, un rol que llevaban con precisión y discreción, sin importunar mucho, pero teniendo en cuenta las indicaciones, explícitas o no, del abuelo Vador, que para él es el director de la orquesta familiar y con quien siempre se ha sentido conectado; un vínculo afectivo y emocional intenso que les hace necesitarse mutuamente, contarse los pensamientos, las ideas, los pequeños detalles de la cotidianidad. Y si hace muchos días que no hablan, cuando se reencuentran es como si hubiesen conversado el día anterior, que si «he hecho tal cosa o tal otra, que debo contarte no sé qué».

			Y sí, aquel día en que el repartidor de paquetes a domicilio les trajo la caja desde Alemania a nombre de Marina Pascal y de su abuelo, Mateu Pascal, el bisabuelo por parte de madre de Mijaíl, algo se rompió porque la inquietud se fue esparciendo por la casa como si al abrir el paquete hubiese estallado algún potente explosivo. Y el detonador eran unas fotografías, una carta y una agenda de tapas negras llena de signos extraños. Quizá tenían razón, allí dentro estaba el alma fundacional de la familia, que al parecer obraba en poder de la mujer que les mandaba el paquete. Mijaíl aún recuerda la voz del abuelo Eloi diciendo «¿y quién coño es esa mujer?».

			—Pero, tú, ¿qué recuerdas de aquel día que tanto te interesa? —pregunta el abuelo Vador con una media sonrisa, como despertando repentinamente de un sueño.

			—Nada en concreto, abuelo, ya te lo he dicho, pero nunca os había oído discutir, me parecía que todo iba bien.

			Mijaíl recuerda el tono elevado de la conversación que nunca se utilizaba en casa, el atolondramiento del abuelo Eloi cuando vio el nombre de su padre escrito en el paquete, y que al cabo de poco rato llegaron el abuelo Vador y la abuela Júlia con el tío Octavi y aquel hombre que acompañaba a Octavi con la silla de ruedas.

			—Era Bernardo, un muy buen hombre que nos ayudó mucho con mi hermano cuando ya no podía ni moverse —puntualiza Vador.

			A Mijaíl todavía le parece oír el habla frenética del abuelo Vador, que no se exaltaba nunca. Pero todo ello son sombras dentro de su memoria, él entonces estaba muy pendiente del piano. Estos días, configurará las claves de la partitura que marcó el ritmo de aquella tarde y sabrá de primera mano qué espinas tiene todavía el abuelo Vador clavadas tan adentro que hieren su alma, que siempre le ha parecido imperturbable y llena de una íntima felicidad.

			Mijaíl recuerda que la enramada de voces disonantes le asustó, le asustó tanto que se quedó clavado frente al piano porque intuyó que después de aquello algo se rompería en su casa. Y como tenía la puerta cerrada solo le llegaban palabras perdidas de la discusión, como aquel «demasiado» que Vador pronunció unas cuantas veces y el «he perdido mucho», y las respuestas ásperas del abuelo Eloi, aquel «¿y tú qué tienes que decir de mi familia?» que le hizo pensar que todo se rompía. Mijaíl, aquella tarde, dejó de tocar el piano, de practicar las escalas y los arpegios tan necesarios, pero que a veces acababan mortificándole, y le sobrevino un ahogo que nunca había tenido y que nunca confesó a sus padres, como si le hubiese nacido de repente un miedo anclado muy adentro, el miedo a la pérdida que a menudo le hace la pascua y hace que se enroque entonces en rincones oscuros, acobardado por tormentas internas de las que se resguarda en casa del abuelo Vador hasta que pasa el temporal. Y el ahogo todavía le oprimió más cuando oyó que el abuelo Vador decía «hala, vámonos que perdemos el tren». Le pareció una voz lejana y oscura, como si no fuese la del abuelo. Y se marcharon de pronto, de malas maneras y sin despedirse, y Mijaíl entonces cogió aire por la boca y se le hinchó el pecho con latidos que eran como espasmos y abrió la ventana porque le faltaba todo el aire del mundo.

			Cuando salió de la habitación notó la acritud levitando por casa, inundando de acidez los rincones. Nunca les había visto discutir y nunca el abuelo Vador se había marchado sin despedirse. Le quedó un nudo dentro y más todavía cuando pasaban los días y los abuelos no regresaban. Y así, a grandes rasgos, es cómo Mijaíl le cuenta a su abuelo lo que recuerda y que pensó que nunca más volvería a verles, y le confiesa que el desasosiego aún le acompaña a veces, en situaciones distintas, pero que es un desasosiego muy vivo.

			—Pues aquel día, Mijaíl, yo les conté quién era la mujer que les mandaba noticias después de muerta, con pelos y señales, y nos dijimos de todo con tu abuelo Eloi.

			—Pero, abuelo, ¿me lo contarás o no, qué pasó? —pregunta Mijaíl cuando terminan de desayunar.

			—Ya te lo diré, no tengas prisa, Mijaíl, y come más que tienes que estudiar, ya basta de tanto hablar. Ya te lo contaré. La cosa es que cogí el toro por los cuernos, pero tu otro abuelo era muy tozudo y muy suyo y no aceptaba que le discutieras nada, ni que le contaras las verdades de su familia, que al fin y al cabo son las que son y también es mi familia. Yo sí que tenía que estar dolido, de hecho toda la vida lo he estado, pero mira, me lo he tragado y he fingido que la vida iba bien. Y al final ha ido bien porque la mente lo puede todo, pero todo. Solo se estropeó ahora hará cuatro años cuando murió tu abuela Júlia, pero hasta entonces todo se fue arreglando, todo. Si las cosas hubiesen tenido la deriva que tuvieron al principio, ya te digo yo que no estaríamos aquí, tan tranquilos, oyendo las ollas que cacharrea Hermínia. Diablo de mujer, que no se puede ni desayunar tranquilo. ¿Y no ha traído las mandarinas, Hermínia? —gritó desde la mesa.

			—¡No refunfuñe, señor Vador, que le oigo! —La voz de Hermínia demostró desde la cocina su buen oído—. Y sí, ahora le traigo sus mandarinas y sus nueces, qué manías, hombre, qué manías.

			—¿Por qué tantas mandarinas y nueces, abuelo?

			—Para no olvidar a mi madre —dice taxativo el abuelo Vador—, no quiero olvidarla. Ella lo comenzó todo. Todo lo que soy. Todo lo que somos. Y también tiene su responsabilidad en aquella escena que tanto recuerdas.

			—¿La bisabuela Graciela?

			—La misma, sí, señor, la bisabuela Graciela.

			Y durante estos días Vador le contará a su nieto qué pasó aquel día en su casa, el día de la caja, y siguiendo el hilo muchos y muchos años atrás, cuando los miembros de la familia empezaban a encajar unos con otros como las notas de un arpegio.

			—Lo que pasa un día viene de lo que pasó hace cincuenta o sesenta años, o incluso más, siempre es igual, todo vuelve y todo regresa —le dice el abuelo mientras se levanta después de desayunar y se acerca a la butaca abatible, la más cercana al piano, complacido por el olor de las mandarinas y las nueces que Hermínia acaba de poner en el bufé. Cuando se sienta observa los ventanales que lo asoman al patio colmado de plantas polvorientas. Mira que se lo ha dicho veces a Hermínia, que de vez en cuando pase un trapo húmedo por las hojas, como había hecho siempre la pobre Júlia una vez a la semana—. Cosas que pasan —dice por último el abuelo, repantingado en la butaca—. ¡Hermínia, comeremos a la hora de siempre! —grita antes de cerrar los ojos.

			—Ya me lo imagino, señor Vador, ¡no se preocupe! —afirma Hermínia desde la cocina.

			Vador se duerme, como desenmarañando una vida interior entre sueños y resoplidos, y ni siquiera se ha enterado cuando el nieto le ha dicho aquello de «pues yo tengo que decirte una cosa, abuelo, quiero que me des tu opinión, no se lo he comentado todavía a mis padres». Pero se percata de que el abuelo no le oye. Mijaíl le mira y lo ve con la barbilla sobre el pecho, resoplando, y comprende que ahora ya no está para preguntar.

			Entonces, Mijaíl termina de desayunar y piensa que ya tendrá tiempo de hablar de ello a lo largo de esos quince días que pasarán juntos. Poco después se acerca al piano, saca las partituras y pulsa ligeramente las teclas, improvisa, toca de memoria aquel nocturno que abrirá el concierto de París y la sala se llena de esa melodía. Mientras inicia el nocturno, Mijaíl tiene la certeza de que después de aquella discusión en su casa se fue a dormir añorando al abuelo y miró el retrato que tenía sobre la cómoda de su habitación. Razda y él sentados en aquellas escaleras. Lo cogió y lo miró con cuidado, con una atención distinta a como lo había hecho hasta entonces, como si fuese todavía más suyo, como si en él flotara su historia desconocida y pudiera descubrir algo incomprensible en aquel retrato, algún misterio, algún detalle que hubiese aparecido repentinamente. Aquel día se dijo que quería volver a ver a Razda para recuperar su pasado y darle sentido, para dar consistencia al mundo desconocido que había vivido durante años, para hacerlo visible. Para dejar de percibir que tres años de su vida habían sido una nebulosa. Para llegar al principio, al principio de todo. Lo veía tan idílico entonces, tanto. Quizás aquel fue el primer momento en que quiso saber qué había habido antes, antes de su familia, en el tiempo de Razda, en el tiempo del frío. No quería pensar que su vida empezaba cuando sus padres le sacaron del orfanato.
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			Graciela Santos Pereira fue dando vueltas por una ciudad que le era esquiva. Arriba y abajo llegó hasta el asilo de las chicas de servicio, donde le consiguieron algunos trabajos que ella dejó al cabo de días o en el mejor de los casos al cabo de pocas semanas. De cada trabajo decía que era el infierno, que antes muerta que quedarse allí, que todos eran unos ladrones y unos usureros, y como clausura de cada uno de los empleos: «A la mierda todo el mundo y me vuelvo para Langreo», pero nunca se iba.

			Un día, en el último trabajo, salió de aquella casa infame a eso de media tarde, cuando vio al hijo de los dueños dentro de la cocina, bajándose los pantalones del pijama y mirándola con los ojos enrojecidos, un gesto de sátiro, y las manos pegajosas e incontenibles.

			—Por mí ya se puede pudrir, usted y las butifarras —le dijo, arrojando el delantal al centro de la cocina y dejando al hijo de los dueños en una posición ridícula, con el culo al aire y el mármol de la cocina lleno de butifarras. El portazo que dio lo recordarían siempre en aquella casa, sobre todo cada jueves lardero.

			Y entonces, Graciela Santos se fue a la Rambla, se sentó en el suelo recostándose en un puesto de flores que ya estaba cerrado y allí, viendo a la gente pasar, mucha de ella disfrazada porque iba al Novedades para celebrar un baile de máscaras, pasó la noche más fría de su vida. «Tres años —se decía—, tres años infames», y las lágrimas le resbalaban por el rostro mientras pensaba que al día siguiente llegaba al puerto y regresaba a Langreo, que se tragaría el orgullo y la vergüenza como clavos ardientes, y volvería a empezar, y de los hombres no quería saber nada más, «hatajo de desgraciados y embusteros, cruz y raya», decía entre dientes. Y se repetía que ella no estaba hecha para Barcelona, aquella ciudad no le había ofrecido nada, ninguna otra cosa que disgustos y mentiras. «Y a la mierda todo el mundo, me vuelvo para Langreo», repitió unas cuantas veces antes de quedarse medio adormilada de cansancio.

			Y de madrugada, la dueña del puesto de flores la vio medio dormida cuando llegó para ponerse a trabajar. La mujer se encontró a la chica temblando de frío y soledad, la tapó con una manta que tenía dentro del puesto y pensó que aquella muchacha estaba fría como el hielo, «¡anda, nena, despierta, que morirás congelada!», dijo la mujer para despabilarla mientras se ponía el delantal de volantes almidonado. En tanto la dueña arreglaba unos ramos, oyó cómo aquella chica despertaba diciendo que quería irse a Langreo, «aquí no hay nada que hacer, me largo, me voy a Langreo».

			—Mujer, si quieres irte, vete, pero si buscas trabajo, ve al hotel Peninsular, aquí en la calle Sant Pau, allí siempre necesitan gente y seguro que tienen un trabajo para ti, pruébalo, y si luego no te gusta o no os ponéis de acuerdo, pues te vas a Langreo o donde quieras, pero por probar…

			Graciela Santos probó suerte por última vez y se juró que, si aquello no le salía bien, dejaba Barcelona. Y tuvo suerte porque el señor Rosselló, el propietario, le dijo que en las cocinas faltaba gente y sería de ayuda en un convite, que en pocos días se les presentaba mucho ajetreo y, si quería, podía quedarse, y para dormir, ningún problema.

			—Tenemos un rincón que muchas querrían, y si lo quieres, es tuyo.

			El rincón no era gran cosa, estaba lleno de trastos y solo tenía una ventana pequeña que daba a una escalera de servicio oscura como la boca del lobo, pero, aun así, Graciela se quedó.

			El Peninsular le pareció un sitio muy limpio, familiar y distinguido, tanto que, en la sala principal, sala que denominaban «el hall», una palabra que le parecía de gran categoría, tenían un piano negro con unos candelabros dorados que hacían del espacio un lugar solemne. Lo miró de arriba abajo, como si de repente aquel piano fuese la obra más valiosa y más perfecta que sus ojos habían contemplado; de hecho, nunca había visto ninguno. Hasta se atrevió a abrir la tapa y tocar discretamente una tecla negra que sonó aguda, como una campanilla, casi imperceptible, pero que quedó flotando en el ambiente, y solo perturbó la mirada de un individuo de bigotes lamidos de brillantina, que mientras leía el periódico tomaba una bebida con amargo de angostura, y que levantó la vista del periódico dispuesto a quejarse si la cosa iba a más. Pero no, no fue a más porque Graciela se escabulló como una ardilla; tenía trabajo en la cocina.

			Aquel día al atardecer, un joven pianista interpretó unas cuantas piezas musicales que llenaron de magia el hall; las galerías acristaladas, el espacio ampuloso y solemne, las butacas, los forasteros que en ellas descansaban. Mientras se oía el piano, Graciela Santos asomó la cabeza por la puerta de la cocina discretamente y entonces vio el rostro del hombre que tocaba, serio, concentrado en una partitura que miraba de vez en cuando, y se fijó en aquellos dedos alegres y resueltos que acariciaban el marfil de las teclas. «Esto es magia», se dijo. Aquel momento siempre llenaría la memoria de Graciela Santos, siempre, incluso cuando ya había pasado todo y tenía la cabeza a las once. Siempre tendría a punto aquel recuerdo: el pianista, el sonido del piano, los dedos que iban y venían, y la luz crepuscular que entraba por las vidrieras del Peninsular como una imagen fija que le impregnaba el cerebro y se le quedaría allí flotando sobre todos los desastres y las tristezas que acumularía a lo largo de la vida.

			Cuando aquel domingo por la tarde le dieron fiesta, Graciela fue con cuatro chicas más del Peninsular al cinematógrafo Belio-graff, en la misma Rambla. Las chicas le insistieron en que le gustaría, que nunca había visto algo como aquello. «Pero así, ¿queréis decir que se mueven las personas?», y las muchachas se rieron de lo lindo oyendo aquella inocencia de Graciela para decir las cosas. Graciela Santos aceptó ir. Le gustó caminar por la Rambla con aquellas chicas, despreocupada por primera vez en su vida, aprendiendo aquella otra forma de mirar el mundo.

			Una vez comenzó la sesión y vio el rostro serio del pianista, su mirada volvió a quedarse anclada en aquel hombre, «es el mismo pianista del Peninsular», se dijo, y tuvo la certeza de que sus pasos se perseguían, que sus vidas se atrapaban, y empezó a olvidar todos los juramentos que se había hecho unos días antes al pie del puesto de flores de la Rambla, todos. Cuando salieron del cinematógrafo, se dijo que aquello que había visto en la pantalla era un estallido de gozo, toda aquella gente entrando en una fábrica, el movimiento y la música, aquella música que daba toda la vida a los personajes que se proyectaban en la tela blanca; los movimientos eran todavía más dinámicos y la vida era todavía más vida. La mirada embelesada de Graciela se quedó ya para siempre impregnada de los dedos de aquel hombre que bailaban sobre las teclas, inquietos, juguetones. Y de repente las miradas, las manos y los cuerpos de todos aquellos hombres que había probado allá en su Langreo se le fueron perdiendo como si todo junto estuviese condenado a un naufragio, como si todo aquello fuese cosa de una vida anterior que ya no fuera ni siquiera suya y ahora ya solo viviera para una nueva vida amparada por las manos de aquel pianista.

			Fue al cabo de los días que Graciela se acercó al pianista mientras tocaba en el Peninsular y escuchó en silencio la balada que el hombre interpretaba. Al finalizar la obra, el pianista se levantó como si hubiese salido de una burbuja que lo aislaba del mundo exterior y de repente descubrió a aquella mujer mirándole.

			—Sindo Carreras, para servirla —dijo, mirando a los ojos de Graciela.

			—Graciela Santos, para escucharle —afirmó Graciela, embelesada.

			Y ya no hubo necesidad de ninguna palabra más entre ambos porque todo se desarrolló con una cadencia armoniosa, sotto voce y cantabile.
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			Sindo Carreras, después de conocer a aquella chica del Peninsular, intuyó que su vida daba un gran giro placentero y poco a poco fue olvidando fracasos y dificultades, y pensó seriamente en formar una familia con Graciela. La muchacha le parecía afectuosa y atenta, y aquel olor tan particular le obsesionaba de lo lindo; era capaz de reconocer con los ojos cerrados los lugares que había pisado Graciela por el aroma que dejaba en el aire, y cuando ella se le acercaba por detrás, mientras él interpretaba al piano, sabía de su proximidad con exactitud. Aquel olor de la chica no le engañaba, y un segundo antes de que ella le pusiera un dedo en el hombro, solo un segundo antes, él cerraba los ojos y se dejaba llevar por aquel dulzor penetrante que era la melodía más dulce que podía percibir.

			Durante aquel tiempo, Sindo empezó a pensar que quizá debería ir dejando el trabajo del Belio-graff; el cinematógrafo le martirizaba tanto la vista que a veces creía que acabaría por perderla. Pero si lo dejaba iría muy corto de dinero, aunque quizá podría tener un poco más de tiempo para Graciela, su preciosa Gracieliña, como le decía a veces entre balada y balada si no había nadie cerca. En fin, que Sindo Carreras meditaba qué hacer con su vida, con sus horas y con su futuro.

			Sindo Carreras visitaba a menudo la casa Pujol, la fábrica de pianos de la calle de la Reina Amàlia, «Pianos Pujol, exportaciones a América desde 1890». Conocía al dueño, que ya había sido amigo de su padre, y solía ir allí a charlar y a pedir que mandaran a alguien para afinar el piano del Peninsular. El señor Pujol le dijo que, si quería un buen trabajo, dejara correr todo eso del cine y de tocar en ningún hotel, que lo que realmente le daría dinero sería dar clases particulares.

			—Ya no es como antes, Sindo. Ahora Barcelona está llena de pianos y de niñas de buena familia que quieren aprender a tocarlo —le dijo Pujol aquel día—. Yo en tu lugar dejaba el cinematógrafo y hasta el hotel y me dedicaba a dar clases de piano; te aseguras el pan de cada día y no es tan esclavo. Si la niña no toca bien, la culpa es suya que no estudia o que tiene los oídos de madera, y si resulta una virtuosa, te cuelgas las medallas y a correr.

			—Quizá tengas razón.

			—Claro que la tengo, y además la vista no te mejora nada, acabarás quemándote con eso del cinematógrafo, y no te conviene, Sindo, créeme. Por cierto, ¿has probado a ir al Gabinete paraguayo, aquí en la calle del Carme? Dicen que utiliza un procedimiento indio paraguayo para la vista y que funciona.

			—¿Tú quieres que me quede ciego del todo? Vamos, hombre. Déjate de esa clase de historias, que todo son enredos. Prefiero ponerme en eso de las clases.

			—Sí, hombre, pero la vista deberías hacértela mirar, cada día vas empequeñeciendo más los ojos.

			

			Y tras leer con atención el periódico durante unos días en busca de un trabajo mejor, Sindo vio que en una casa del paseo de la Bonanova buscaban un profesor de piano para un par de chicas y probó suerte.

			Su agilidad al presentarse en aquella casa, la solvencia al interpretar un par de piezas delante de la propietaria y la avenencia total en las horas de las lecciones a las chicas sellaron el acuerdo. Se marchó de allí pensando que el sueldo propuesto era extraordinario, teniendo en cuenta además que le abonarían el billete del tranvía.

			Al cabo de unos días, le preguntó a Graciela si quería acompañarle a una sala de la calle del Bonsuccés donde darían a conocer el Simplex Piano Player. Al oír aquellas palabras, a Graciela le pareció que Sindo le hablaba en alguna lengua extraña. «Es que es tan culto este Sindo», se dijo mirándolo con devoción antes de preguntarle:

			—Y eso del simplex-piano, ¿qué es, Sindo?

			Y mientras él le explicaba las virtudes de aquella pianola que servía para que todo el mundo que no tuviese nociones de música pudiera interpretar, Graciela Santos no dudaba que iría, desde luego que sí, que aquel miércoles por la tarde pronto tendría terminada la faena de la cocina, se pondría un vestido casi nuevo que le había dado una de las cocineras porque había engordado demasiado y saldría con Sindo.

			Mientras iban hacia la calle del Bonsuccés a fin de oír aquel concierto del Piano Player, Sindo le explicó que había dejado el cinematógrafo y que había encontrado un nuevo trabajo como profesor particular de piano para gente de categoría.

			—Pues no te fíes de la gente de categoría, Sindo, que podría contarte muchas cosas y no sé cuál más horrible.

			Y Sindo, después de mirarla, le dijo que no se preocupara, que eran buena gente, y que en realidad, y aquí venía la parte más importante del discurso de Sindo aquella tarde, lo había hecho por ella.

			—¿Por mí? —dijo una Graciela emocionada—, si por mí nunca nadie ha hecho nada; bueno, sí, uno se mató, pero ya ves tú, qué cosa más grande, eso de matarse.

			—Pues sí, por ti, lo he hecho por ti —respondió Sindo y añadió que también por su vista, que cada día se le apagaba más con aquella conjuntivitis que le tenía bien amargado.

			—Para los ojos ya te digo yo: agua, miel e hinojo, eso es mano de santo, ya verías como se te pasaba todo —dijo muy segura Graciela—. Pero el Peninsular no lo dejarás, ¿verdad? —preguntó entonces algo temerosa de la respuesta; no lo quería perder de ninguna de las maneras.

			Y Sindo le dijo que no, que era eso lo que quería decirle y que le repetía que aquel cambio era por ella, para mejorar, para mejorar los dos.

			—Y que, si quieres, nos casamos, ¿qué te parece? —dijo así como de paso, muy colorado, y a esperar la respuesta de una Graciela que hizo como si no lo hubiese oído. Y él no volvió a mencionarlo ni repitió la pregunta, llegaron a la sala del concierto y cambiaron de conversación.

			Y la respuesta no llegó hasta que salieron del concierto, ella embelesada con el aparato y él más bien frío, valoraba el ingenio, pero poco más. Cuando pisaron la Rambla, Sindo todavía esperaba que Graciela dijera algo de su propuesta. Y la contestación la soltó justo cuando llegaron al Peninsular, donde tenían que despedirse hasta el día siguiente.

			—¿Y así cuándo querrías casarte? —preguntó despreocupada Graciela.

			—¿Eso significa que sí?

			Y ella ya se soltó y le dijo que claro, que cómo podía pensar otra cosa, que casarse con él era lo que más deseaba en la vida y que qué maravilla y qué felicidad, y saltaba y reía así de repente, y le abrazaba y volvía a reír. Sindo Carreras no se sacó nunca de la cabeza aquel momento, los gestos de Graciela, sus palabras, las risas.

			—Y quiero tener muchos hijos y un día ir todos juntos a Langreo —concluyó Graciela.

			—Iremos adonde tú quieras, Graciela, adonde quieras.
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			Los ojos luminosos de Sofia Müller distrajeron a Mateu Pascal de la atención hipnótica con la que correspondía al señor Müller, el padre de la muchacha. Aquel día miraban la tabla armónica de un piano que construían y Müller aprovechaba la ocasión para contarle la historia de la fábrica, el comienzo de todo con un pequeño taller de construcción de pianos.

			—Mi padre y un par de operarios, el primer año, construyeron diez pianos, caros, pero pura artesanía. Quien empezaba un piano, lo terminaba; el mismo artista dejaba su huella en cada piano. Y yo con el tiempo y la ayuda de mi padre pude adquirir esta casa y construimos los talleres donde estamos ahora, ochenta empleados, trescientos pianos al año, y no quiero hacer más, no querría morir de éxito. Y ya lo has visto, cada uno tiene su trabajo y controles de calidad muy rigurosos, muchacho. —Y añadió que ahora aspiraba a la adecuación de un salón musical, como el de la sala Pleyel de París—. ¿No has oído hablar nunca de él? Pues me gustaría construirlo y que mi Sofia diera allí su primer concierto.

			Aquel día, la mirada de Sofia Müller era más intensa que nunca, y Mateu pensaba que la mirada de la chica era como la miel, uno quedaba atrapado en ella de tanto dulzor, de tanta intensidad. Durante un tiempo, Sofia Müller había hecho lo imposible para llamar la atención de Mateu, pero él iba a lo suyo, atento al trabajo que tenía entre manos, al idioma que Hans Müller y su mujer, Benita Müller, le enseñaban. No quería fallarle a ese hombre que no solo le había dado una oportunidad en aquella ciudad, también le formaba en un oficio: Mateu sería afinador de pianos. Según Müller, su oído y aquella percepción tan fina para el instrumento hacían de él un candidato de primera para calibrar pianos.

			—Sie sind sehr gut —le decía Müller, y Mateu se enorgullecía. Jamás en la vida le habían dicho que era muy bueno en nada, le gustaba que lo valorasen. En aquellos momentos pensaba en su padre y creía que tal vez el hombre estaría orgulloso de él, tanto que le había pinchado con la maldita caja de limpiabotas.

			El azar había querido que Mateu Pascal se topara en Leipzig con la fábrica de pianos de Hans Müller. «Era el olor», diría con el tiempo cuando explicaba cómo había ido todo. Mateu pasó una larga mañana delante de aquella finca, no habría podido especificar los motivos concretos más allá de reconocer que el olor a madera le hacía regresar a su casa, a la primera infancia, al vínculo familiar. O quizá fue el rincón soleado en aquel Leipzig donde, pese a ser otoño, el frío ya era muy vivo y las horas de luz, cortas. Antes de llegar a Leipzig había realizado trabajos en algunas ciudades, faenas en el campo, recados para salir del paso, por un plato de comida, para que le dejaran dormir bajo cubierto, nada estable ni duradero y que ni siquiera hacía a gusto. Pero cuando llegó a Leipzig todo le pareció distinto, como si de repente hubiese intuido que allí brotaba el futuro; le pareció una ciudad acogedora y lo fue.

			Ya hacía dos días que rondaba por la ciudad, había comido caliente en aquel local que acogía a los forasteros, cerca del ayuntamiento, y ahora solo quería encontrar un trabajo. Y anduvo y anduvo por el centro de aquella ciudad extraña en la que se sentía como en casa, acogido, y eso que no tenía casa, ni ningún techo para guarecerse durante la noche, que seguramente iba a ser tan fría como la anterior. En aquella esquina donde daba un sol débil pero consolador, percibió su aroma: la madera, siempre la madera le hacía evocar recuerdos intangibles, cercanos, cálidos. «He llegado a casa», se dijo, pese a encontrarse a cientos de kilómetros. La voz de un hombre desde una de las ventanas del primer piso le gritó unas palabras incomprensibles. Le miró y no le hizo ningún gesto ni dijo nada porque el hombre ya había cerrado la ventana sin darle opción a decir palabra alguna. Tiempo después sabría que le había dicho que era fiesta y que, si quería algo, volviera al día siguiente. Al cabo de un rato salieron el dueño y toda su familia bien emperifollados y él se acercó todavía más al cristal del escaparate y allí vio las maderas, el serrín y en medio lo que le pareció que era el esqueleto de un piano. Aquella visión le perseguiría para siempre como si la imagen hubiera sido el eje vertebrador de su futuro.

			Cuando el hombre y su familia regresaron, él todavía miraba el escaparate, con las manos en los bolsillos y la cara que imploraba un sitio donde dormir, un trabajo, una vida. Fue al caer la negra noche de Leipzig cuando aquel hombre salió de casa y le preguntó entre gestos y palabras desconocidas si quería pasar la noche en los talleres. Le hizo pasar, le hizo un hueco entre las maderas, junto a la armadura de piano que a lo largo del día había podido memorizar, y le trajo un plato de col y una salchicha que le confortó el hambre. Años más tarde supo que había sido Sofia Müller quien había insistido a su padre que tenían que ayudar a aquel extranjero.

			—Muchacho, has llegado a la tierra de la música —le dijo al cabo de los meses de haberse presentado, cuando empezaba a entender el idioma—, en esta ciudad está enterrado Bach y nacieron Wagner y Clara Schumann, no sé si has oído hablar de ellos, pero si no te gusta la música, ya puedes largarte.

			Y Mateu decidió que se quedaba allí, por el cálido aroma de la madera, por aquel oficio que Hans Müller le regalaba y también por las insinuaciones cada vez más persistentes de Sofia Müller, que terminarían por atraparle definitivamente.

			Hans Müller no solo decidió dar trabajo a aquel muchacho despierto y enseñarle el idioma, también le formó en la técnica de la afinación de pianos y le enseñó las claves de la construcción y reparación de estos instrumentos. Según Müller, el chico tenía buenas capacidades, buen oído y atendía a las explicaciones con los ojos bien abiertos y el oído al acecho. Mateu Pascal jamás podría agradecerle del todo que le hubiese salvado la vida, que lo hubiese acogido durante ese tiempo, pero sobre todo jamás podría agradecerle ni pagarle que le hubiese proporcionado un futuro; no había suficiente dinero en el mundo para compensar el privilegio que le había concedido.

			—¿Qué más puedo pedir? —decía Müller cuando se refería a Mateu—, además tiene ese pelo tan encarnado que parece más alemán que yo, ¡me gusta este chico!

			Y aquel día, mientras le contaba la historia de la fábrica y le iba hablando con pelos y señales de la tabla armónica del piano que construían, la hija del dueño, Sofia, le miraba con aquella luz potente, con aquellas ansias de que Mateu se fijara en ella y dejara un poco de lado todas las explicaciones de su padre. Y Mateu se fijó en ella, como nunca, y en aquella sonrisa de complicidad sellaron un futuro que tejerían con los días, con los años.

			Un día, la señora Müller llamó a un fotógrafo para que inmortalizara el trabajo en la fábrica en la misma planta donde se afinaban los pianos.

			—Alles zusammen, komm schon!

			Y como pedía el fotógrafo, todos se colocaron juntos, alrededor de un piano, Hans Müller y Benita, Sofia, Mateu y tres o cuatro trabajadores más. Mateu Pascal llevaría siempre consigo la copia de aquella fotografía que un día le daría la señora Müller, como un talismán, miraría el rostro de Sofia noche y día y le parecería oír su voz, la cadencia de aquel idioma que la chica hablaba con un deje especial, como si cantase, muy lejos de la aridez, que decían, tenía la lengua alemana.
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			Graciela Santos y Sindo Carreras se casaron en la iglesia de San Agustín un jueves a primera hora de la mañana; después los dos tenían trabajo en el Peninsular, Graciela en la cocina y Sindo ante el piano. Primero tenían que llevar las cosas de Graciela a la plaza del Pedró donde ambos compartirían piso con la madre de Sindo. Las hermanas ya se habían ido después de casarse y él no quería dejar sola a su madre, cargada de años y de achaques. Por otra parte, tampoco habrían sabido adónde ir, entre el sueldo de los dos podrían alquilar pocos pisos.

			Cuando llegaban a la plaza del Pedró, les sorprendió el estallido de una detonación en el Paralelo. Pronto corrió la voz de que se trataba de un artefacto que habían puesto en las vías y que se había armado un buen revuelo, pero no pasó de aquí.

			—Creía que celebraban nuestra boda —dijo Graciela con una risa, y Sindo la miró maravillado por aquella santa inocencia infantil.

			Cuando Graciela entró en el piso, lo primero que hizo fue mirar por la ventana y le llamó la atención la estatua de la fuente.

			—¿Quién es? —preguntó a su suegra.

			—Santa Eulalia, muchacha, la patrona de Barcelona. Y la martirizaron de lo lindo con solo trece años.

			—Madre mía, pobre niña —se lamentó Graciela, que ya para siempre tendría en aquella figura de la fuente una fijación extraña, en ocasiones obsesiva.

			Al cabo de los días, la pareja iría a celebrar su boda en el Teatro Circo, donde vieron Bohemios, con la reaparición de la tiple Maria Conesa, y después todavía verían El salto de la muerte, la flecha humana, aquel salto de catorce metros por el espacio en bicicleta que dejó a Graciela sin respiración, «¡oh, qué salto más bestia!», exclamaría admirada y diciendo que jamás en la vida había visto algo así, ni imaginaba que se pudiera hacer.

			Al cabo de unos días de la boda, la convivencia entre suegra y nuera entró en una espiral de palabras afiladas y feas, un huracán de juramentos y acritudes. Graciela no soportaba a su suegra y la suegra pronto se percató de que tampoco soportaba a su nuera, que algunos días enloquecía de felicidad y andaba por la casa en paños menores, como si viviera sola, y eso incomodaba a la mujer.

			—La decencia, mujer, la decencia; yo no debo verte los muslos.

			Y la suegra rezaba el rosario todo el santo día, dando gracias todavía por la salvación de su hijo en aquel barco que iba a Buenos Aires, y eso a Graciela la sacaba de quicio.

			—Ya está, mujer, ya está, ya hace años de lo del barco —se quejaba Graciela.

			—Es que aquello fue muy gordo —se lamentaba la mujer y seguía con los rosarios y los misterios de dolor.

			Mal camino habían emprendido juntas las dos mujeres, mal camino. Pero a veces los conflictos huracanados de las familias se calman porque de repente aparece un huracán aún más potente que reduce el anterior a una simple ventolera.

			El día que Graciela Santos supo que esperaba un hijo le cambió el semblante y entonces todo fue añorarse de la familia que había dejado en Langreo y arrepentirse de todos los disgustos que le había dado a su tía Mudita. Y pidió a Sindo que la ayudara a escribir una carta a la familia para contar la buena nueva de la boda y del embarazo; ella apenas sabía escribir, y una carta eran palabras mayores. Ya solo deseaba ir a Langreo a lucir marido e hijo, a hacer las paces con sus ancestros y quizá también con ella misma.

			Cuando vio la cara de la criatura, el corazón de Graciela dio un tumbo definitivo y a aquella muchacha impulsiva, enamoradiza y ligera le llegó una cordura nunca vista y declaró por su hijo una estima sin ninguna clase de sombra; todo el día lo besuqueaba, lo acariciaba y le decía palabras cariñosas. Y hasta el nombre de Octavi, propuesto por Sindo en honor al abuelo paterno de la criatura, ya difunto, lo aceptó a gusto.

			—No es que me guste mucho, pero si era el nombre de tu padre, bienvenido sea.

			El padre de Sindo había sido un hombre bondadoso, de paz y de consenso, estudioso y músico dedicado a la docencia, por cuyo motivo había recibido siempre numerosos reconocimientos de sus discípulos y la admiración de Sindo, de quien había sido padre y maestro. Y por una vez en la vida, la suegra estuvo contenta con aquella nuera estrafalaria de quien se había enamorado perdidamente su hijo.

			—Es una muchacha imposible, pero a veces tiene cosas buenas —dijo la suegra a unas vecinas que fueron a ver a la criatura y que aprovecharon la ocasión para comentarle que un chico había resultado herido por el disparo de una escopeta en la calle de la Cera, mientras ensayaban una obra de teatro.

			—No sé adónde iremos a parar —dijo la suegra poco antes de ponerse en el rosario.

			Fue al cabo de los meses, mientras el niño ya gateaba, cuando la madre de Sindo le hizo notar a Graciela que a la criatura le pasaba algo.

			—¿Qué quiere que le pase?, usted siempre con el corazón en un puño.

			Pero la mujer dijo con certeza que ella había tenido tres criaturas y que veía algo poco claro en el niño. Aquel comentario volvió a enrarecer las relaciones entre Graciela y su suegra. La joven acusó a la vieja de no querer a la criatura, de no quererla a ella y de no querer que vivieran juntas.

			—Y si así lo quiere, cualquier día nos vamos.

			—No sé adónde iréis, hija —decía la suegra, calmosa, mientras recitaba la letanía de los dolores.

			Pero Graciela seguía con una larga retahíla de agravios, tan larga y tan abrumadora que al final la mujer no tenía más remedio que decir «pues hala, marchaos, marchaos, y ya os arreglaréis como os venga bien».

			—Pero al niño le pasa algo, tiempo al tiempo —cerró así la suegra la enésima discusión en torno a la salud del niño.

			Y el tiempo pasó y Graciela Santos tuvo que comerse sus propias palabras porque, efectivamente, al niño le ocurría algo. Después de que la mujer pinchara a su hijo con la misma cantinela de que al niño le pasaba algo, a la que también se añadió el señor Rosselló cuando vio cómo reaccionaba el pequeño a las carantoñas, consultaron a los doctores. Un pediatra les puso el alma en un hilo y les recomendó una revisión a fondo en el consultorio del eminente doctor Vicente Falgar. El veredicto fue claro y expeditivo: «El niño es sordo».

			Cuando aquel anochecer llegó a casa, Graciela se abrazó a su suegra y le dijo que la perdonara, que no tenía remedio, que ella era como era y que lo sentía mucho.

			—Pero, hija, ¿qué os ha dicho el médico? —dijo alarmada la suegra.

			Y Graciela no respondía, no hacía más que llorar y llorar abrazada a la mujer, que también acabó abrazándola, la veía tan abatida que creía que lo que debían de haberle dicho tenía que ser muy gordo, tan gordo como morirse. Y mientras lloraba y se sonaba y volvía a llorar, en un momento de calma pasajera, le habló a su suegra de su tía Mudita y de los disgustos que le había dado, y le dijo que la había abandonado sin una mirada amable porque con palabras no podía entenderse con ella, ella era como era y así le había ido todo en la vida, y que ahora la vida le pagaba con un buen castigo, con una pena muy grande.

			—La única suerte que he tenido en la vida, Sindo, la única, ya se lo puede creer.

			Y volvía a repetir que su tía la atendía sin oír nada ni poder decir nada, y que ella ahora no sabía si estaba viva o muerta porque no le había respondido las cartas, y que todo eso que le pasaba a su Octavi era cosa de la mala suerte.

			—La mala suerte de mi tía Mudita, y Octavi también será un mudito para siempre, y yo tengo la culpa, solamente yo tengo la culpa de todo —y de ahí no la sacabas.

			—Esas cosas se llevan en la sangre, hija, y no se puede hacer nada más que conformarse. La sangre es la sangre y Dios nos lo manda todo —afirmó la suegra, mientras Graciela la miraba con los ojos enrojecidos y una pena que no le cabía dentro del alma—. Pero no te preocupes, seguro que tendrá otras virtudes, la vida es así, siempre acaba compensándote —intentó conformarla la suegra.

			Graciela ya solo pudo alegrarse al cabo de tres años cuando llegó la segunda criatura, Salvador, a quien siempre llamarían Vador, un niño espabilado, que tendría todos los sentidos bien afilados y sería el apoyo que siempre necesitaría Octavi, su voz y su oído para siempre.

			






				Transcripción 2 de la agenda de tapas negras - 1917

				Paulí, amor mío, Europa ya no es segura, ya me lo decías tú cuando hablabas de la guerra. Por todo el camino he visto los rostros del desastre, las ruinas de la inmensa tragedia que ya intuías y que me explicabas por las noches, cuando nos encontrábamos después de un largo día de trabajo y tú ya habías leído todos los periódicos y añadías que la guerra solo enriquecía a los burgueses y hacía a los pobres todavía más pobres. Y ahora pienso también en mi pobreza, en mis ruinas, en el desastre en que he convertido mi vida y la vida de los demás. Y en el mundo que todavía he vuelto peor de lo que era. Ahora conoceré esa Europa cargada de rencor, yo que tanto he vivido entreverada de acritud. Conoceré el mundo que yo creía lejano e inalcanzable porque creía que siempre estaría contigo, en nuestra guarida, juntos para siempre desde aquel primer día, cuando éramos jóvenes y felices y en la vida todo era posible todavía, y solamente tú eras mi mundo.

				El tren es un mosaico de gente, las estaciones están llenas de cuerpos, intuyo que muchos a la deriva. La estación de Cerbère estaba llena de españoles hacinados que regresaban a España. Cuando los pasajeros han subido a nuestro tren decían que entre toda aquella muchedumbre han muerto un par de personas. De frío o de hambre, aseguran. Todo el mundo habla exaltado, de pérdidas humanas importantes, del avance de los aliados, de los combates, de la liberación de algunos pueblos y del desastre de Reims y de Verdún. Mencionan también la retirada alemana de lugares que ni siquiera sé pronunciar y aún menos escribir. Las conversaciones de la gente me estremecen, hablan de grupos de mujeres que han asaltado la casa consistorial de un pueblo de Silesia que no sé repetir y que las han ametrallado desde los tejados. El hombre que lo contaba ha afirmado que han matado a catorce. Catorce mujeres, Paulí, amor mío. Catorce. Entonces he recordado aquellas manifestaciones de mujeres en Barcelona, las recordaríamos juntos si estuvieses conmigo. La primera a la que fui; yo tenía dieciséis años y por primera vez oí hablar a Ángeles López de Ayala, aquel «Viva la libertad», todavía lo llevo enquistado en el alma. Tú me hablaste de López de Ayala, más adelante, cuando ya estábamos casados y yo ardía en deseos de saber todas las cosas que me contabas, cualquier novedad para mí era un mundo y un motivo para aprender. Si estuvieses aquí, recordaríamos los dos aquel otro verano de revuelta, las idas y venidas a la plaza Cataluña, a la Boqueria, la marcha de las mujeres a la plaza Real y nosotros. Nosotros formando parte de toda aquella vida.

			

		



			TERCER MOVIMIENTO

			



Vallvidrera,
 viernes 4 de febrero de 2000

			Después de desayunar con el abuelo y de oírle hablar de todo aquel mundo desvanecido, Mijaíl Carreras comienza la ceremonia de la mañana. Abre el piano, saca el terciopelo que cubre las teclas, las mira, las acaricia, se sienta en la banqueta, la ajusta y saca las partituras, hace una lectura ágil, unas breves anotaciones y empieza a interpretar en el piano del abuelo. Ahora el hombre descansa, como cada mañana, y mira a su nieto desde la butaca con el ademán de ausencia de quien está a punto de abandonar la vigilia. En poco rato dormirá, agotadas las fuerzas tras contar a su nieto los avatares de unos antepasados que el chico no ha conocido, de recordar los hechos de una vida pasada que narra con lentitud, como si así pudiese revivir todavía más aquel tiempo desaparecido.

			—Tú estudia y no te preocupes por si duermo o no.

			—Pues sí, abuelo, me preocupo por si no te dejo dormir, quizá sea mejor si te metes en la cama.

			—Puñeta, qué voy a meterme en la cama como si estuviera jodido, no, hombre, no, que la cama se te come y te quedas en la piel y los huesos, y me gusta dormir así, oyendo el piano. Ya te lo he dicho, hala, cállate ya y estudia, que aún llegarás tarde.

			Poco imaginaba nadie que aquella primera vez que Mijaíl iría a casa de su abuelo, en Vallvidrera, condicionaría su futuro para siempre, un futuro que ahora paladea como si comenzara a ser suyo. Empieza con un nocturno de Chopin, con el primero del opus 9, repite el inicio, vuelve a empezar, profundo, suave, la melodía sencilla, delicada, vuelve una vez y otra más, consulta la partitura que ya hace tiempo que ha hecho suya, repite los arpegios, unos compases que interpreta varias veces hasta que encuentra el equilibrio que busca, el ideal que tiene representado en su cerebro, aquello que intuye que tiene que ser, olvida incluso que el abuelo ya duerme. El equilibrio, la piedra angular del concierto, se dice. Nocturno en una mañana de febrero gris y detenida. No se oye a nadie, ningún vehículo, ninguna persona por aquella calle siempre tan silenciosa; la soledad de aquella calle siempre ha espoleado a Mijaíl, era como llegar al centro de sí mismo, nadie, silencio, un silencio que rompía al poco rato con las interpretaciones al piano. «Cuando tocas, esta calle revive, Mijaíl», le decía la abuela Júlia. El nocturno desarrolla una historia, la narración de una vida que rememora para reencontrarse consigo mismo, con todos los poros de la piel, con su alma.

			Debía de ser un mes de marzo cuando fueron a buscarle. La familia. El mundo familiar penetra dentro del universo de Mijaíl y se anuda con ese nocturno que interpreta. Los padres lo han ido forjando desde el día que fueron a buscarle y las puertas del orfanato se cerraron a su espalda para siempre. A partir de entonces, las palabras de sus padres, cargadas de ternura y de una alegría contagiosa. El larguetto se esparce por la sala como una sombra. El tiempo lento y la cadencia pegadiza liberan el alma de Mijaíl. Se acelera, revisa la partitura, respira a fondo y regresa, se para. Regresa al mundo al que llegó, quedaría injertado en él para siempre, pero un esqueje siempre permanecería en el tiempo del frío, en aquella época anterior, desconocida, con el aspecto de un sueño remoto. Regresa a la lejanía del orfanato y vuelve a su casa, a la casa confortable, a la casa familiar. Lentamente profundiza en el nocturno, lentamente cada nota debe oírse por separado, cada nota, cada motivo debe ser único. Aquel mundo, el mundo único de su casa, daría orden a su vida, el espacio, los padres, los abuelos y otros miembros de la familia que poco a poco iría conociendo. Él sería un poco todos ellos. La familia también es él. Pero a menudo Mijaíl no sabe quién es de verdad. Un poco todos, un poco nadie. Quizás es la nada o el espejo de los demás. Tiene la certeza de que es un vacío que solamente puede llenar con los sonidos del piano, con la combinación de notas que desprende el instrumento y que logra encajar con habilidad, acoplándolas, haciendo del silencio un arte. Quizá si conociera el tiempo remoto del frío…; el tiempo desconocido que ha vivido, pero que no recuerda, pese a los esfuerzos que ha hecho, el capítulo en blanco de sí mismo que no es capaz de dibujar para encontrar en él certeza alguna, el relato fantasma de su vida, el compás remoto que no sabe cómo abordar. Un silencio que es mucho más que un silencio. ¿De quién es ese rostro que a veces ve reflejado en la madera reluciente del piano? Una imagen, un ser que duda, el ser de los vacíos, de las escalas incompletas, de los silencios, un ser solo. Mijaíl no se reencuentra por mucho que a veces se descubra.

			Desde aquel primer día decían que Mijaíl ya lo miraba todo como atónito y cuando le hablaban los observaba con una mirada de ojos orientales y oscuros, «este niño ha venido del frío» decía su madre mientras el niño la observaba con una atención adulta, a veces demasiado fría. Sus padres le mencionaban a los primos, a los abuelos, a los tíos y a una larga retahíla de gente que le ha llegado con potencia, como los habitantes de un mundo al que tenía que pertenecer de cualquier modo y que le ha hecho como es. Su madre ha sido especialista en ello, y toda la familia para él es una coreografía de personajes que le contagian fragmentos de sí mismo, pero que a menudo mira con frialdad.

			Todavía está aquel primer tiempo, el tiempo de los limbos en que no había conocido a la familia, el tiempo transcurrido e inexistente de su vida. Tres años. Un agujero negro de tres años del que de tarde en tarde le viene la imagen antigua de una sala luminosa, la cálida textura de unas alfombras orientales que ha buscado en vano y el piano. Y después, Razda, pelo negro y mirada triste en aquel retrato. Las manos apretadas. Un tempo lento, demasiado lento, casi desvanecido. Y vuelve atrás absorbido por aquella tonalidad menor que le recluye todavía más en aquella casa y en sí mismo, mientras el abuelo duerme y él se deja llevar por el nocturno que crece como una noche muy larga.

			Sus padres cuentan que cuando entró en casa buscaba algo, alguna cosa desconocida que él no sabía explicar, le costó decir las primeras palabras. La ansiedad de sus padres en aquellos momentos fue inmensa. Le dejaron corretear por casa, por el pasillo, por el comedor. Las primeras fotografías de Mijaíl muestran una criatura atónita, que mira fijamente a la cámara, justo al fondo del objetivo, como si buscase algo imposible de mencionar. Le llevaron a su habitación y allí encontró un montón de muñecos, de juguetes de colores chillones, sus cosas, su mundo, su nuevo mundo. Era la mejor habitación que los padres podían haber preparado para un hijo, la mejor. En una de las fotografías sale con todos los muñecos, sentado en la cama y acompañado por una sombra de tristeza en el fondo de los ojos. Según Marina Pascal, Mijaíl no estaba satisfecho, algo le faltaba, y aunque reía y poco a poco jugaba con los muñecos, tenía toda la apariencia de un niño entristecido, algo apagado, perdido de sí mismo. Los primeros días fueron frustrantes para sus padres. Cómo podían hacer feliz a aquella criatura a la que no conocían, cómo podían entenderla si apenas habían pasado con él quince días en aquel hotel de Kazajistán mientras tramitaban los permisos para llevárselo. Cómo podían hacer suyo a aquel niño.

			Mijaíl siempre fue un niño tranquilo, que les escuchaba con mucha atención, que se comportaba bien, que no lloraba nunca, que comía de todo con avidez y que guardaba migas de pan en los rincones, en los bolsillos, en la mesilla de noche, entre los muñecos. Todavía sonríen, sus padres, cuando lo recuerdan. Los psicólogos con los que consultaron la situación de Mijaíl decían que era normal en un niño que había vivido carencias y que poco a poco lo de las migas de pan iría desapareciendo. Pero había algo que no terminaba de funcionar. El pediatra les dijo que tranquilos, que todo iba bien, que Mijaíl era un niño sano y que solo necesitaba un tiempo razonable de adaptación, que aquel no era su mundo y que sus padres tenían que entenderlo. Marina Pascal sufría por si la criatura no se adaptaba, pero también tenía una íntima inquietud por si en algún momento cuando fuese mayor le venía el deseo de regresar a su mundo, lejos de ellos, para recuperar un tiempo que fuese más suyo. «Hará lo que tenga que hacer, lo que quiera, Marina», afirmaba Ramon, y eso todavía inquietaba más a Marina y le sobrevenía el miedo a una posible pérdida, y aunque demasiado lejana, la percibía con temor y eso la hacía atar a Mijaíl a sus anhelos hasta que descubrió que la música era el vínculo, aquello que tenía que atraparlo para siempre. Retarda demasiado el tempo, los arpegios son ahora como gotas menudas, agudas, arabesco de sonidos que se vuelven campanillas que perturban la cadencia final, regresa al tempo antiguo y ensaya de nuevo los compases centrales del nocturno, atrapado en aquel momento cargado de silencio.

			Los primeros días fueron un ir y venir de gente, la familia, los amigos, los vecinos. Y todo el mundo traía una cosa u otra, un muñeco, un juguete, alguna prenda de ropa. Todo. Mijaíl lo tuvo todo, pero sus padres tenían la certeza de que le pasaba algo. «Ya teníamos la intuición», siempre dice su madre cuando lo cuenta con cierto orgullo, para demostrar que sabía que a su hijo de tres años y recién conocido le pasaba algo.

			Un día, después de un tiempo prudencial para que se adaptara a la nueva vida, a las nuevas rutinas y a los espacios, lo llevaron a casa de los abuelos en Vallvidrera. Hicieron el trayecto en los Ferrocarrils. Fue un viaje precioso. Marina siempre lo recuerda, el primer viaje en tren, mientras Mijaíl miraba el mundo que terminaría por hacerse suyo. El paisaje, la vegetación… La marcha moderada del ferrocarril fue incluso una ventaja porque disfrutaron mucho más de aquel momento con la criatura. Hay fotografías que demuestran la admiración de Mijaíl por todo lo que veía al otro lado de la ventanilla, por la gente que había a su alrededor y que llamaba su atención con gestos y palabras bonitas.

			Melodía en mi bemol mayor, la atmósfera tranquila de la casa de Vallvidrera, el silencio, la paz, la respiración retardada del abuelo que duerme plácidamente. Y vuelve a los arabescos de la partitura. La casa del abuelo Vador y de la abuela Júlia era el paraíso, también lo es ahora. Intensa determinación mientras interpreta y vuelve a la paz, como si el mundo concediese una tregua en aquella casa, suave fraseo de las notas, independientes, claras, inicia una cadencia lenta, pero muy pronunciada, arquea la espalda, baja la cabeza y concluye el nocturno. Quizás eran los muebles, o la calidez del suelo de madera o los rincones adornados con elegancia. O el silencio. Los silencios. Majestuosos silencios. Y vuelve a la cadencia final de aquel nocturno que juguetea con el alma de Mijaíl, que llena el espacio, que le aísla de todo y lo deja en perfecta comunión consigo mismo. No hay más que el piano, que esos dedos que percuten las teclas con determinación y afecto. Clausura de nuevo. Silencio. Levanta las manos. Toma aire. Descansa las manos en la banqueta del piano. Cierra los ojos y visualiza las debilidades de la interpretación, crítico, siempre muy crítico consigo mismo. Coge la partitura y la revisa a fondo, señala los momentos más delicados, los compases que le generan dudas, las intensidades olvidadas.

			—¿Cómo va, nene? —dice el abuelo de repente.

			—Eh, creía que dormías.

			—Como los perros, con un ojo abierto y el otro cerrado, no vaya a ser que te equivoques y tenga que darte una colleja, que mira que esa gente de París es muy fina y no quiero que quedes mal. —Pero una vez dicho esto el hombre vuelve a adormilarse.

			Aquel día, cuando entró en la casa de Vallvidrera, empezó a ir de aquí para allá mientras los abuelos lo miraban embelesados y orgullosos. «Es tan majo», decía la abuela Júlia. Y descubrió el piano, el piano de cola frente a los ventanales que se abrían al patio lleno de plantas, poco ha cambiado desde entonces. Ahora hay más polvo, desde que la abuela Júlia no está todo tiene un aire más decadente. Y allí se quedó, frente al piano, y costó muchísimo arrancarlo de las teclas. Los padres y los abuelos lo entendieron entonces. El piano llamó poderosamente la atención de Mijaíl y le cambió hasta la mirada, se le iluminó como si hubiese descubierto un tesoro escondido. Era la primera vez que veían aquella expresión de Mijaíl. De repente, era otro niño. Un niño rollizo y alegre. Un niño feliz. El piano. «Es el piano, Ramon», dijo su madre, admirada. Todos recordarían el momento para siempre. El piano era lo que le faltaba.

			El piano sería su paraíso particular, ya lo era sin saberlo todavía, un paraíso que llevaba arraigado al alma desde los tiempos del orfanato. Y tanto los abuelos como los padres se percataron entonces de que aquel era el eslabón que le faltaba para completar su bienestar. Por lo visto, la abuela Júlia destapó el piano, le quitó la larga tira de terciopelo que siempre ha cubierto cuidadosamente el teclado y comenzó a interpretar una melodía. Nunca se han puesto de acuerdo cuando lo rememoran, hay quien dice que interpretó a Bach y hay quien dice que a Chopin. Sin embargo, la abuela Júlia siempre decía que era Mompou y a menudo zanjaba la conversación con un «no tenéis ni idea ni memoria». Cuando la abuela decía eso, el abuelo Vador hacía gestos a espaldas de la abuela como diciendo que no, que era Bach y que era ella quien no se acordaba. El caso es que cuando la abuela lo levantó y se lo sentó en el regazo para que alcanzara el teclado y soltara sus manos rollizas por las teclas, les sorprendió su manera de colocar las manitas, la pulsación delicada de las teclas, la forma de acariciarlas, con cuidado y no con aquella inquietud infantil por pulsar de manera indiscriminada. Por lo visto, el abuelo Vador y Marina Pascal se miraron y solo con la mirada decidieron que había que comprarle un piano al niño, que era necesario que empezara clases de piano lo antes posible, que necesitaba todo eso rápidamente para que su vida tuviese el sentido que se merecía.

			El opus 9, el Nocturno número 3, un sueño que se inicia con un allegretto, demasiado rápido, se dice a sí mismo, y rectifica y vuelve a empezar. Aquel día, el abuelo Vador pensó que el niño era el nieto que había esperado toda la vida, aquella estima por el piano lo hacía su descendiente sin ninguna sombra de duda, no se requería ningún análisis genético para saber que aquel era su auténtico nieto, biológico o no, Mijaíl era su nieto. Regresa al allegretto. Al abuelo. Al abuelo que vuelve a mirarle como en un sueño, acaba de despertar de nuevo. Mijaíl no entiende cómo el hombre puede dormir oyendo el piano.

			—Abuelo, no sé cómo puedes dormir.

			—Los viejos dormimos mucho, así nos vamos haciendo a la idea de cómo nos irán las cosas muy pronto.

			—Estás trágico, abuelo.

			—¿Trágico?, no, hombre, no. Además, después de desayunar me conviene dormir, a ver si así cojo fuerzas. Esto deberían recetar los médicos, y no la mierda de pastillas que te infectan la sangre.

			Para Vador es un sueño que el piano reviva como en el tiempo de Júlia, y mientras lo oye, el pasado se hace dueño de su mente, de las sombras de su recuerdo.

			—El tempo, el tempo, Mijaíl —dice el hombre con la voz más clara.

			—Sí, abuelo, el tempo que no acierto —afirma Mijaíl—, hoy me acelero.

			—Hazle caso al metrónomo, que te lo está diciendo y no le haces caso, en eso tu abuela se empeñaba mucho, todavía no sé cómo puede funcionar ese trasto —afirma el abuelo antes de levantarse para mirar el patio, las plantas y echar una ojeada a la calle—. Hoy no se ve a nadie, con este día tan gris todos se han quedado en casa —se dice el hombre antes de andar un poco por la sala, mientras escucha al nieto que interpreta de nuevo ese nocturno que hace horas que trabaja.

			Desde entonces… no, desde entonces no, desde mucho antes, desde sus tiempos del orfanato, el sonido del piano persigue a Mijaíl con avidez, a veces como una pesadilla, a veces como un amigo imposible que pone difícil una relación por la que lucha desde mucho antes de tener uso de razón. El allegretto de nuevo invade la sala y pasa al agitato, como un aire, llega de repente el viento, como una pequeña furia. El abuelo vuelve a sentarse.

			—Demasiado, demasiado —pero no termina de concretar.

			—Sí, abuelo, ya, ya lo sé… —dice mientras se para y duda—. ¿Sabías, abuelo, que Chopin dedicó estos tres nocturnos a la esposa de Pleyel?

			—No lo sabía. Yo sé muy pocas cosas.

			Y el nieto le comenta que por eso quiere interpretarlos en la sala Pleyel, que ya sabe que no es muy original, pero que le parece oportuno. Cada vez más, cuando Mijaíl interpreta quiere llenar ese hueco, las sensaciones perdidas, la nada de su vida. Quizá no lo sepa, tal vez lo intuya. Pero no tiene la certeza de que la música pueda llenar ningún hueco, tan solo el silencio.

			Regresa a la melodía que estudia y también al piano antiguo que veló sus primeros años de vida, aquellos que han quedado perdidos para siempre, aunque ocupan su subconsciente, como las manos ásperas y sucias de Razda en aquella fotografía que tantas veces ha mirado. Acaba el nocturno. Serenidad y dulzura, como ha empezado, y regresa aún a unos compases anteriores, a una cadencia antigua, como el tiempo de Razda.

			Mijaíl ya sabe las razones del abuelo para las mandarinas y las nueces. La bisabuela Graciela. La vida de la mujer le ha dejado una dulzura extraña en el cuerpo. Y si le ha complacido la historia desconocida de la bisabuela, todavía le ha complacido más la fascinación casi juvenil en la mirada gris del abuelo al recordar a su madre. En contadas ocasiones había oído el nombre de aquella mujer. Hoy es más que un nombre, hoy es como si hubiese conocido a su bisabuela.

			Mandarinas y nueces. Los olores. El olor de la bisabuela. Él no ha sabido nunca a qué olía su madre desconocida. El olor del frío. El olor de la pobreza. El olor de la soledad. Sí conoce el olor de Rosa Li la última tarde, colonia floral, frescura de primavera. «Cualquier olor puede ser de mi madre», se dice. Mandarinas y nueces. La bisabuela. Primavera, Rosa Li. Vuelve al agitato, de nuevo la perturbación, y se para. Entonces oye cómo Hermínia trajina por la cocina, por las habitaciones. La inquietud regresa. Repite. Repite. Los olores vuelven. La repetición. Vuelve la repetición perturbadora y obsesiva.
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			La boda entre Paulí Moliner y Elvira Pascal se incubó los días en que ella cayó nuevamente enferma con una fiebre de espanto que la dejó bien aturdida. Hasta pensó que se moría y que no volvería a ver a Paulí, con aquella cara de criatura desvalida.

			Elvira estaba en cama cuando llegó Paulí y se quedó plantado en la puerta de casa con cuatro claveles blancos, esperando a que le diesen permiso para ver a la muchacha.

			—Podría contagiarle algo, mejor que se marche —le dijo la madre, a quien nunca le había hecho gracia la mirada de aquel chico.

			—Pero es que quiero verla.

			—Pues hoy no podrá ser —oyó Elvira cómo su madre despedía a Paulí, huraña y molesta. Y ella, acobardada dentro de la soledad de aquella cama febril. Y con la quemazón de las mejillas sintiendo todavía el olor a betún, aunque su padre había muerto ya hacía unos meses. Todo el día así, encerrada hasta que las fiebres se marcharan, perdiendo hasta el norte de tanta oscuridad, de tanta quemazón y de tanta soledad, ella no estaba hecha para estar encerrada, quería aire, vida, pero sobre todo echaba de menos a su padre, se entendían. A veces, Elvira le había acompañado un rato con la caja de limpiabotas hasta que llegaban los primeros clientes y ella se volvía hacia casa. Su padre la había llevado a los mítines, como aquel que dieron los republicanos en el Novedades o aquel otro del Tívoli, o aquella vez en Hostafrancs, cuando atentaron contra Cambó y ella conoció a Paulí, o en las manifestaciones del Primero de Mayo. «Tú, a luchar siempre, Elvira», la espoleaba a menudo su padre y ella era todo oídos.

			—Así deberías haberle hablado a tu hijo, quizá no se habría ido y le tendríamos aquí; vete a saber si volveremos a verle —le decía la esposa, quejosa.

			—Demasiado mimado lo tenías, mujer, necesitaba hacerse un hombre. Hay que pinchar a la gente para que espabile; poca sangre, Pepita, poca sangre ha tenido siempre tu hijo. Elvira tiene más empuje, ya lo creo —afirmaba el hombre ante el rostro iracundo de su esposa mientras le escuchaba.

			Elvira echaba mucho de menos tanto a su padre como a su hermano, del que solo tenía alguna carta esporádica donde contaba la vida en aquella ciudad lejana que ella ni siquiera habría sabido señalar en un mapa: «Cuántas cosas verá Mateu…», suspiraba Elvira, admirada de la vida que llevaba en un país extranjero y pensando que ella nunca vería ni una pizca de mundo, y entonces escribía las inquietudes que la consumían en la libreta de tapas negras que le había dado su padre, obsequio de un cliente. Inquietudes que a menudo tomaban la forma de poemas, de pequeñas narraciones que explicaban las ilusiones y los temores de una vida cargada de monotonía.

			Al cabo de pocos días, cuando todavía tenía décimas de fiebre, Elvira Pascal se levantó de la cama y se dijo que no podía esperar más; si esperaba lo perdería todo. Y entonces bajó a la calle hacia media tarde, pese a los juramentos de su madre que decía que aún tenía que incubar el catarro.

			—Que me dejes, que me amargas la vida y ya no tengo nada; mira que me he pasado días en cama, estoy casi muerta de tanto incubar el catarro y de oírte.

			Y al cabo de poco rato, vio a Paulí que volvía de la fábrica Puntas de París y Clavazón donde había hecho una jornada larguísima y pasaba por la calle de la Cera, en dirección al Ateneu de la calle del Carme a encontrarse con los compañeros del sindicato. Elvira se le acercó y, casi sin saludarle, le dijo:

			—Casémonos, casémonos, Paulí.

			Y Paulí, ojos atónitos, cuerpo flaco y medio inclinado hacia Elvira, que siempre había sido más bien bajita, le dijo que cuando quisiera, que era suyo.

			—Tuyo hasta la muerte.

			Y ella añadió que lo antes posible, y quedaron en que pondrían una fecha a toda prisa y terminarían las cuatro cosas que había que preparar. Cuando volvió a casa y se lo dijo a su madre, la mujer tuvo casi un desfallecimiento.

			—Ay, nena, que no sabes lo que haces, eres muy joven todavía —le dijo con la voz más debilitada, más indefensa, sin aquella acritud que la consumía a menudo. A partir de aquel día, la mujer ya no hizo nada a derechas, como si con la pérdida de la hija tuviese las horas contadas.

			En cuestión de pocas semanas todo estuvo terminado. Y los novios no querían sacerdotes, que no les habían gustado nunca, pero no había más remedio. Cómo había de querer sacerdotes Paulí si cuando fue la Semana Trágica había ido a prender fuego a Sant Pau con la juventud del barrio y había hecho aquella barricada que cortaba la calle de las Carretas, la barricada más importante de todos aquellos días y que habían hecho aprovechando todo el material que el Ayuntamiento tenía amontonado allí porque hacía obras para construir el alcantarillado. Y cómo había de querer sacerdotes ella cuando se casaba con su Paulí, si aún le parecía oír la voz de su padre diciéndole «ni se te ocurra ponerte delante de un cura, por nosotros no han hecho nada; si quieres progresar, ya lo sabes, deja a los curas». Pero tendría que soportarlo si quería casarse y sí, se sentía hipócrita al ponerse delante de ellos, pero qué iba a hacer; una de las muchas contradicciones con que se toparía a lo largo de la vida, una más. Solo pensaba que si su padre la veía desde allí donde estuviera delante de un cura era capaz de volver hecho una furia. «Elvira, Elvira, me has fallado, hija mía, me has fallado y eso que yo confiaba mucho en ti», le parecía oír la voz decepcionada de su padre.

			Ella tenía dieciocho años y llevaba un vestido oscuro, de tejido algo áspero, pero con unas randas diminutas en las mangas, como unos volantes que le había hecho su madre y que la hacían mayor, más señora, la señora de Paulí Moliner, aunque no quería llamarse señora de nadie con aquel «qué os habéis creído, yo soy señora de mí misma, no pertenezco a nadie y mueran los explotadores y los tiranos y viva la revolución social», añadía para marcar el territorio que pisaba.

			Paulí superaba por poco los veinte años y llevaba un traje también negro que había sido de un primo segundo suyo que vivía en la calle del Carme y que había comprado a la viuda de un comerciante que quería sacar algún rendimiento del marido, aunque ya estuviese muerto y enterrado. «La única cosa que me ha servido de mi marido», dijo aquella viuda cuando le vendió el traje al primo. «Mi esposo solo se lo puso tres veces contadas, para ir a un bautizo, a un entierro y en otra ocasión para ir a oír La Inclusera en Eldorado», recitó la viuda. «Mi esposo era mucho de teatro», añadió, y se entendieron por cuatro chavos. O sea que cuando Paulí le dijo aquello de «podríamos llegar a un acuerdo por lo del traje, que mira que me caso», el primo le dijo «oh, desde luego, si total medimos lo mismo, poco más o menos». Y se lo dejó, «mi regalo de boda, pero prestado, ¿eh?», aclaró. La madre de Elvira le soltó un poco los bajos porque Paulí era más alto, y le cayó como un guante. A la mañana siguiente de la boda se los volvió a subir y aquel primo de la calle del Carme ni notó las idas y venidas de los bajos del pantalón, y el primer propietario del traje que hacía tiempo que criaba malvas, todavía menos.

			Así pues, no estuvieron para bobadas y le dijeron al cura que lo hiciera todo por la vía rápida, que tenían prisa. Y se casaron un día de buena mañana, deprisa y corriendo. Fueron muy resueltos a la iglesia de San Agustín. El sacerdote, que estaba advertido por partida doble y tenía muy claro que aquella gente no estaba para muchos oficios, no perdió el tiempo, que si Paulí quieres a Elvira y que si Elvira quieres a Paulí y un sí muy claro y fuerte como respuesta por parte de ambos, y en un abrir y cerrar de ojos todo estuvo sentenciado. Cuando estuvieron en la puerta, los dos gritaron al unísono «¡Viva la revolución social!» y se oyeron unos vivas fuertes y exaltados por parte de la media docena de personas que había asistido al casorio y alguien que a modo de clausura dijo aquello de «¡Vivan los novios!».

			Después de la boda todo el mundo fue derecho al trabajo, Paulí a la fábrica Puntas de París y Clavazón y Elvira a coser camisas, que ya iba atrasada. Y el resto de la gente, allá donde fuera preciso, que el día era largo y el hambre más larga todavía.
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			Cuando Sindo Carreras supo que Octavi era sordo y tuvo la certeza de que no hablaría nunca, creyó que todas las miserias le habían caído encima. Que el hijo de un músico no oyese era una maldición, pensó con el regusto de una pena tan honda que no tenía medida. Graciela no pudo hacer otra cosa que llorar durante largas noches con el peso de la culpa arraigado en las entrañas y una retahíla de preguntas que los dos se hacían, «qué haremos con él, qué será de su vida, cómo podrá ganársela» y así vueltas y más vueltas hasta que caían abatidos por la tristeza y el sueño resquebrajado.

			A partir de aquel momento, cualquier actividad para Sindo se convirtió en una montaña muy pesada, casi un martirio; lo que realmente importaba era su casa, su mujer, sus hijos, en especial Octavi, por quien sufriría el resto de su vida.

			Las clases de piano a las chicas del paseo de la Bonanova se desarrollaban con un notable aburrimiento. Tanto las muchachas de la casa como aquella prima que también se había añadido a las clases tenían un oído tristísimo para el piano y no estudiaban nada, dejaban caer las manos sobre las teclas como si pesaran un quintal. «Suave, suave —se afanaba Sindo—, con expresión, con sutileza, sin golpear las teclas con los dedos.» Pero nada, aquellas chicas no estaban dotadas para la música y tocaban las teclas como si los martillos que percutían contra las cuerdas tuvieran que romper nueces. Pero la familia pagaba religiosamente, tanto la paga como el tranvía, y Sindo Carreras mantuvo aquel trabajo, pese al enojo que le provocaba la nula sensibilidad musical de aquellas niñas de buena familia.

			Los primeros aires de la guerra aumentaron las posibilidades de trabajo. El propietario del Peninsular quería que destinara más horas a amenizar a los huéspedes, que cada día se multiplicaban. La gente extranjera que acudía a Barcelona durante aquella época llenaba pensiones y hoteles. Y Sindo fue más horas al hotel, pero no todas las que el señor Rosselló habría querido porque las clases particulares también se le multiplicaban cada día que pasaba y el boca a boca esparcía sus buenos modales con el alumnado, y terminó yendo de aquí para allá, incluso llegó a dar clases de piano a la hija del cónsul francés en Barcelona, situación que dejó a Graciela completamente atónita; que su esposo pudiese entrar en el consulado francés no tenía precio, era un signo de prestigio que ventiló por todo el barrio y por los conocidos del Peninsular, a los que informó con todo lujo de detalles. Aunque ella ya no trabajaba allí porque se dedicaba en cuerpo y alma a sus hijos, no perdía la ocasión de ir a visitarles, acompañada de sus criaturas, para contarles que el señor Sindo tenía un prestigio digno de un pianista de primera magnitud, y que sabía que él no diría nada porque era muy discreto, pero ella ya los ponía al corriente, «hasta tiene que ir al consulado francés, que se dice pronto, y esto no terminará aquí, ya os lo digo yo ahora».

			Mientras Graciela explicaba eufórica todas las virtudes de Sindo y sus éxitos laborales, Octavi y Vador hacían progresos por los pasillos del hotel, jugando. «Mira los hijos de Graciela y Sindo, rondan por donde quieren», decían los trabajadores al ver a las criaturas. Y los dos pequeños, cogidos de la mano, descubrían rincones, nuevos mundos donde investigar, habitaciones abiertas, escaleras que no conducían a ninguna parte, pasillos largos y húmedos que no se acababan nunca.
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			El Ateneu Enciclopèdic Popular de la calle del Carme añadió un aliciente a las vidas de Paulí y de Elvira; a él dedicaban todas las horas que podían. Asistían a todas las actividades que se organizaban allí y si Elvira andaba cansada de coser camisas, y si Paulí se ahogaba de tantas horas que había empleado trabajando en la fábrica Puntas de París y Clavazón, el Ateneu les inyectaba toda la fuerza necesaria para salir adelante. Escuchaban conferencias, asistían a obras de teatro, hacían excursiones como aquella a Tarragona a bordo del vapor Tintoré. Y Elvira además tomó la decisión de aprender taquigrafía; quería progresar, ser alguien, porque mujeres que cosían camisas había muchas, pero taquigrafía, eso ya no, eso era casi una ciencia.

			—Mira, Paulí, esta rayita significa a y esta comita, solo eso, es un artículo, ¿te lo puedes creer? —decía emocionada al ver cómo avanzaba en el conocimiento de aquel tipo de escritura y la rapidez que cobraba—, y voy más rápida que nadie, pero tengo que serlo todavía más, Paulí, mucho más, tengo que llegar a escribir con la misma velocidad que hablo.

			Paulí y Elvira empezaron a hacer la vida en torno a la cultura y a la lucha por el bienestar de la gente trabajadora. Participaban en todas las manifestaciones que podían, incluso en aquella en pro de la zona neutral cuando comenzó la guerra. Y en algunas, si era necesario, se enfrentaban con quien fuese o sacaban adoquines del suelo para lanzarlos a los policías a caballo que les perseguían. Paulí participaba activamente en el sindicato metalúrgico y durante la última huelga había perseguido a unos esquiroles junto con un grupo de huelguistas, hasta que todos acabaron contusionados en aquel callejón del Poble Sec, todos, hasta aquel a quien llamaban Llopis, el lebrel del dueño de la Reblons, un individuo alto como un pino, con fama de vengativo y hombre sin escrúpulos. Cuando aquel día Paulí llegó a casa, Elvira dio un grito de espanto como si hubiese visto un eccehomo. Y después de preguntarle qué coño le había pasado, sin obtener una respuesta concreta, le curó las heridas con agua oxigenada, y mientras lo hacía tuvo como un malestar y hasta se mareó.

			—Elvira, no te marees, mujer, que esto no es nada, gajes del oficio; esos esquiroles que son unos lameculos y hay que meterlos en cintura.

			—Todo esto, Paulí, me hace sufrir mucho y al final te lastimarás de verdad, esto no terminará bien —dijo Elvira cuando se recuperó. Ya era la segunda o tercera vez que Elvira tenía que curarle; cuando las cosas se descontrolaban, Paulí era una fiera; si se convocaba una huelga, él era el primero en sumarse a ella, quien más gritaba, pero a menudo también quien más recibía.

			En ocasiones, la madre de Elvira se quejaba con aquel «¿dónde vais tantas horas fuera de casa?, ¿no podéis estar quietos?». Y Elvira respondía que tenían mucho que aprender y que ella quería ser alguien.

			—¿Qué quieres decir? —preguntaba su madre—, ¿no tienes bastante con ser Elvira? Ya estás como tu hermano, con esa comedia de ser alguien, y al final acabarás también al otro lado del mundo. Alguien, alguien…, alguien eres, mujer, alguien.

			—Alguien, madre, alguien significa tener conocimientos, cultura.

			—Lo que tenéis que hacer es traer criaturas al mundo y dejaros de historias, que el tiempo pasa volando, ¿no os queríais casar?, pues ahora a cumplir.

			—¿Qué criaturas, madre, acaso no ve que aún no queremos tenerlas?

			—Dónde se ha visto, qué cosa más rara —decía la madre, que ya no entendía qué le pasaba a su hija. Y mucho menos a su hijo, a Mateu, que escribía cuatro cartas y poco más y ella no sabía muy bien dónde estaba aquella ciudad de nombre impronunciable y aquella fábrica de pianos donde decía que se ganaba la vida. Jamás le perdonaría que no hubiese venido ni siquiera por el entierro de su padre, ni por la boda de su hermana, que había sido de lo más triste, como si les diera vergüenza casarse, y todo deprisa y corriendo, cualquiera hubiera dicho que habían hecho pascua antes de ramos o que huían de alguien—. Dónde se ha visto, qué cosa más rara —repetía la madre de Elvira.

			La mujer pensaba que le habían cambiado el viejo mundo que había conocido. El mundo y los hijos, como si fuesen otros y no encontrara ningún parecido con los mocosos que ella había criado. Y la mujer se quedaba acurrucada en un rincón sin ganas de hacer nada, sentada en aquella sillita baja del rincón del comedor, mientras la hija y el yerno se iban al Ateneu de la calle del Carme y allí cultivaban su sed de cultura y de revolución social. Mientras para ella iba pasando una vida cada vez más corta, cada vez más débil.

			Aquel día en el Ateneu hablaron sobre la construcción de locales para escuelas, de la necesidad de lugares dignos, ventilados, con materiales a la altura de la ciudad de Barcelona, a la altura de Europa. Manuel Ainaud, el conferenciante, decía que eso sería un gran beneficio para las clases trabajadoras. Y también quería demostrar que la falta de limpieza, tanto en los edificios escolares como en las viviendas, tenía unas consecuencias nefastas para la salud de la población más necesitada, y esto no debía permitirse.

			—Nuestros niños se merecen lugares saludables, higiene, belleza, formación. ¡Ya basta de Galera! —decía el hombre entre gritos de fondo que confraternizaban con su opinión.

			Y el público asistente estalló en aplausos y todos coreaban «¡Fuera, fuera, fuera… fuera la Galera!». Así denominaban popularmente la antigua prisión utilizada como escuela. Los que habían pasado por allí la recordaban como una escuela de muros fríos y grises, con un olor a presidio que atemorizaba a los niños en un barrio hundido entre fábricas, enfermedades y hambre. La Galera todavía les hacía menos placentera la vida.

			Al terminar la conferencia, el profesor de taquigrafía de Elvira se le acercó, la saludó y le dijo que estaba muy contento de sus progresos, que era muy espabilada con las clases. Y entonces le comentó que necesitaban una chica para el despacho del Ateneu, para llevar las cuentas, organizar los cursos, que sabía que era una muchacha muy preparada y que les podría echar una mano.

			Cuando llegaron a casa, Elvira confió a Paulí lo que le habían propuesto. Paulí la miró con aquel orgullo que siempre le mostró y le dijo que sabía que se lo acabarían proponiendo, que hacía tiempo que la chica que se encargaba de la oficina hasta entonces había encontrado trabajo en una fábrica del Poblenou y que había dejado el Ateneu.

			Elvira no necesitó demasiado tiempo para decidirse y redujo la cantidad de camisas que cosía cada semana porque priorizó el trabajo en el Ateneu, que le pareció el comienzo de una vida nueva, aquel momento que había deseado y que para ella era como el primer peldaño de todos sus progresos.

			Al cabo de los días del momento singular para Elvira Pascal, se produjo el momento singular de Paulí. Una tarde, Paulí llegó con la noticia.

			—Me han nombrado vocal del sindicato metalúrgico. Y me han regalado esto —dijo, mostrando una caja de madera que llevaba en las manos. Y entonces la abrió y sacó de dentro un paquete envuelto en papeles de periódico que desplegó ante los ojos atónitos de Elvira.

			—¡Pero Paulí!

			—Y júrame que no le dirás nada a nadie. Ni a tu madre.

			—Ni a mi madre.

			A la madre ya no sería necesario guardarle aquel secreto mucho tiempo porque la mujer moriría al cabo de pocos días sin enterarse de que cuando su yerno desenvolvió el papel de periódico y unos trapos ennegrecidos, aparecería una Browning negra como la noche, pesada, potente, un arma que quedaría impresa en las retinas y en el alma de Elvira Pascal para siempre. Y aquel momento, aquella noche tan negra, cambiaría para siempre el futuro de ambos.

		



			12

			Mientras Mateu Pascal regresaba a Barcelona en aquel tren, se sabía un hombre nuevo, distinto del que se había marchado hacía ya siete años. Y cada sonido, cada rumor, lo asaltaba desde el tren que resoplaba como una bestia cargada de fuego. En la bolsa, además de la muda y la fotografía en la que aparecían el señor y la señora Müller, su hija Sofia y algunos empleados de la fábrica, llevaba un juego de herramientas para afinar pianos; Hans Müller se lo había regalado.

			—Toma, muchacho, con esto y tu maña, siempre te ganarás la vida —dijo el hombre, poniéndole en las manos un juego de llaves para afinar, el trapo para el temperamento, el diapasón…

			También llevaba allí las cartas que le había escrito su hermana, en las que le contaba la vida sin él: su boda, la pena de que no estuviera, las virtudes de Paulí y la lucha sindical, los arrebatos que gastaba y la muerte de sus padres. Y los reproches, sí, los reproches por su ausencia. Siete años parecían haber cambiado a Elvira. No le había dicho que volvía y no quería llegar al piso de sus padres hasta que hubiesen pasado unos días, no tenía intención alguna de ser un intruso en la vida de su hermana. Pero no solo eso, lamentaba encontrar aquel piso sin sus padres, muertos los dos sin haberlos visto en el último momento, y sabía que los encontraría en cada rincón de aquel piso envejecido, que sentiría su olor, que le parecería verlos a cada momento por todas partes. Ya no sabía si podría reconocer físicamente a su hermana porque su alma le parecía completamente mudada, y eso que no sabía qué le encontraba de nuevo, si las palabras, la manera de expresarse, aquella letra firme que apretaba con fuerza el papel de las cartas. Se le hacía cuesta arriba, aunque tenía ganas de encontrarse con ella de nuevo. Por eso iba pensando que nada más llegar a Barcelona buscaría alguna pensión, un sitio donde poder quedarse, y al día siguiente empezaría a dibujar su vida en la ciudad y sí, iría a ver a su hermana, oh, desde luego que sí. Iba con estos pensamientos solo perturbados por la mirada penetrante del hombre que tenía delante, un hombre bien vestido, silencioso, de aspecto rechoncho, pero con una mirada azul que le intimidaba.

			Herr Müller ya hacía días que le avisaba, que debía regresar a Barcelona, que tal vez era el lugar más seguro de aquella Europa que se hundía, que cuando todo se calmara podría volver a Leipzig, porque los pianos siempre estarían, si no había ninguna bomba que los hiciera astillas. Y que ahora había aprendido un oficio con el que podría ganarse un sueldo dondequiera que estuviese. Müller le dijo que Barcelona era una ciudad de renombre en la construcción de pianos, que no olvidara eso. Pero también estaba Sofia, con quien se habían prometido cartas y la vida entera, y no quería dejarla.

			—No podré vivir alejado de Sofia.

			—Desde luego que podrás vivir separado de ella, desde luego; el hombre nunca llega a conocerse del todo a sí mismo. Sofia te esperará, no sufras. Si es por ella, puedes estar tranquilo, es fiel, te lo digo yo. Sabes que quiero que estés aquí, creo que he hecho contigo una buena adquisición, pero se avecinan tiempos difíciles, Mateu. Al cónsul ruso le han dado treinta y cinco minutos para abandonar la ciudad y al vicecónsul, solo diez. Y yo te doy cuarenta y ocho horas para que te largues, porque han de venir tiempos peores, mucho peores —profetizó. Y además le aconsejó que se marchara por Bélgica, que la cosa por Lorena se estaba poniendo peor. Pero un empleado de la fábrica que les oyó hablar dijo que no, que ya habían evacuado Lovaina y que la cosa pintaba negra.

			—Mejor por Lorena, Herr Pascal.

			Mateu Pascal había pasado siete años en casa de Hans Müller, uno de los fabricantes de pianos más reconocidos de Leipzig, y el hombre había tenido la paciencia de instruirle en el arte de afinar pianos. Mateu volvía con las manos llenas, mucho más llenas que cuando llegó allí; entonces solo tenía en la cabeza las discusiones con su padre, el rostro ilusionado de su hermana y la actitud de resignación de su madre, pero sobre todo, la frustración por aquel primer intento fallido de irse de Barcelona, el naufragio del Sirio en Cartagena y el miserable regreso a Barcelona en aquel tren que olía a fracaso humano. Ahora se creía rico, había encontrado aquello que siempre había andado buscando y que nunca había ni siquiera imaginado, ni había sido capaz de ponerle un nombre: era un oficio, la estima inmensa por el piano y unos conocimientos que nadie le podría arrebatar.

			Aquellas dos mujeres que habían cogido el tren no sabía dónde contaban desgracias secándose los ojos, por todo aquello que había pasado y por un pobre chico muerto al que ni siquiera conocían, y la gente de alrededor se sumó a los lamentos, a la pena por la destrucción del mundo que conocían. Era la guerra y Hans Müller le había salvado de ella, pensaba mientras oía hablar a las mujeres y el hombre rechoncho le observaba sin abrir la boca; le intimidaba, incluso. Solo cuando las mujeres se hubieron ido, respiró aliviado como si todo lo que había oído pudiera disolverse con la desaparición de las pasajeras o volviendo a casa, allá de donde había huido escapando de la pobreza y de un futuro roto.

			Cerca de Barcelona empezó a notar el calor pegajoso que recordaba de tiempo atrás y que se mezclaba con los resoplidos del tren, que daba la impresión de ser una fiera extenuada. Y luego, la visión del mar, el mar que se veía desde el tren acompañándole en aquella ruta hacia sus orígenes, una extensión que no veía desde hacía siete años y que ya le parecía toda una vida. De pronto, el viajero que le observaba se decidió a hablar y le preguntó en alemán si faltaba mucho para Barcelona.

			—Hombre, pues no lo sé, pero creo que poco —le respondió Mateu Pascal también en alemán.

			—Perdone mi indiscreción, ¿no se dedicará usted a la música?

			—Pues no va usted desencaminado, pero no me dedico a la música exactamente. Soy técnico de pianos, afinador, vamos.

			—¡Interesante oficio!

			—¿Cómo ha sabido mi relación con la música?

			—Lo he intuido después de observarle, mi padre fue un gran frenólogo y me formó, aunque ahora eso ya no se ve con buenos ojos, mucha incultura.

			—¿Alguna arte adivinatoria? —dijo Mateu Pascal con un gesto interrogante.

			—No, señor, una ciencia, la ciencia del conocimiento del hombre según su organización cerebral, es el tratado del alma. Voy observándole y a usted se le puede captar el alma perfectamente. Su rostro refleja el estado de su alma cuando escucha los sonidos de todo este trayecto que nos martiriza desde hace horas, cuando oye las voces, los pasos de los viajeros, a usted se le nota atento a cualquier estímulo auditivo y se ve que los desmenuza en su interior. Muestra buenas aptitudes para los sonidos, y son de nacimiento; permita que me extralimite en las observaciones que he ido haciendo a lo largo del trayecto, no me negará que he tenido tiempo para observarle.

			—No tuve contacto con la música hasta los diecisiete años bien cumplidos —afirmó Mateu—, y de niño ya le puedo decir que no canté zarzuela ni ópera, por supuesto, y de hecho ahora no las canto.

			—Quizá no canta, y quizás ha empezado de mayor, pero usted ya tenía esas aptitudes innatas y la formación que haya tenido ha permitido que aflorasen esas virtudes, que si usted no hubiese sido un hombre dotado para esto, no habría podido diferenciar el canto de un mirlo de un do sostenido. ¿Verdad que me entiende? La naturaleza determina el talento —concluyó el viajero ante el rostro escéptico de Mateu Pascal.

			—¿Es usted alemán? —preguntó Mateu para romper el discurso, que tenía algo de esotérico—. Mis capacidades adivinatorias son más bien inexistentes —dijo con ironía.

			—Austriaco.

			—Ah, ya había notado algo en su acento, pero no me había atrevido a hacer ninguna afirmación.

			—Confirma usted mismo mi tesis, tiene una capacidad auditiva innata. ¿Cómo podría distinguir el acento austriaco del acento de Sajonia, si no nació allí?

			—Quizá sí —Mateu Pascal no le quitó la razón al viajero—. ¿Y a qué se debe su presencia en Barcelona?, si no es indiscreción, claro está.

			—Oh, Europa, ya ve por dónde navega, por un mar de bombas y destrucción de nuestra juventud, y aquí me esperan negocios, que deseo llevar a cabo con los mejores beneficios; prefiero esto y alejarme de la brutalidad humana. También debo visitar el Museo Pedagógico Experimental, un lugar abierto a la pedagogía experimental que dirige la señora Rovira. No la conocerá usted, ¿verdad? —le preguntó.

			—Pues no, no sé de quién me habla.

			—Una mujer magnífica, que tengo muchas ganas de conocer. Hemos intercambiado algunas cartas y le he anunciado mi visita. Una gran mujer que investiga sobre la enseñanza de las criaturas con problemas para aprender. Ya sabe a qué me refiero, ¿verdad? Criaturas cortas, debilitadas, incluso idiotas o cretinas o a las que les falta la vista o el oído; ella tiene la capacidad, la paciencia y la sagacidad de formarlas. Tengo ganas de ver su formación craneal, me seduce conocerla.

			—Parece interesante todo esto que dice, mucho.

			—Y si me permite, ¿a qué vuelve usted a Barcelona? Porque usted vuelve, ¿verdad?

			—Sí, vuelvo, no es necesario que le pregunte cómo lo ha sabido, supongo que…

			—Lo lleva escrito en el rostro, efectivamente —dijo con un atisbo de sonrisa.

			—Vuelvo con la familia, bueno, con mi hermana, mis padres ya han fallecido. Quiero encontrar trabajo, afincarme aquí, dejar pasar los malos tiempos y quizá después volver a Leipzig…

			—Ha dejado allí una parte del corazón…

			Y Mateu no respondió porque de repente se vieron entrando en Barcelona y solo concluyó la conversación con un «ya hemos llegado».

			Al bajar del ferrocarril, Mateu Pascal se despidió del austriaco dándole la mano y deseándole que su estancia en Barcelona fuese placentera y llena de oportunidades.

			—Igualmente, que se reencuentre con su hermana y siga usted potenciando los sonidos, va por buen camino. Mi nombre es Tobias Ackerman.

			—El mío, Mateu Pascal.

			Y los dos se perdieron por los andenes llenos de gente que iba y venía y de vendedores de periódicos que clamaban los aires de la guerra.

			






				Transcripción 3 de la agenda de tapas negras - 1917

				Paulí, amor mío, el tren avanza lentamente y traquetea como si fuera a romperse. Llegamos a Narbona con la nieve que todo lo cubre, se respira el frío, siento el hielo en la memoria. La nieve ha entrado en el vagón, que ahora está embarrado, como yo misma y mi mente. Quizás habrá un metro de nieve en los andenes que limpian los prisioneros alemanes, hay gente en el tren que se burla de eso, yo solo lo miro con distancia, no puedo hacerlo de ningún otro modo. En algunas estaciones los soldados que suben esparcen el frío por todas partes, repiquetean las cantimploras y los cascos contra los asientos y avanzan como pueden con unos inmensos bultos que llevan a la espalda.

				Oigo que alguien habla de las manifestaciones en Berlín y las huelgas que han empezado en algunas localidades de Alemania. Los entiendo a medias, entiendo poca cosa de este engolado idioma francés, pero los compañeros de viaje se esfuerzan por integrarme en la conversación y que no pierda el hilo de lo que cuentan; si es necesario se dan a entender con gestos, con medias palabras y con conocimientos que tienen de otras lenguas. Ya te lo he dicho, esto es un mosaico de humanidad al que pertenezco. Dicen que los campos están sin cultivar y todo lo que se había sembrado en otoño no dará fruto alguno. Intuyo la tristeza, el vacío y el hambre que hay en las palabras de esta gente que entiendo a medias. Y la pena, la pena que todos llevamos encima, un duelo que nos hunde por momentos en un pozo profundo y muy oscuro y helado.

			

		



			CUARTO MOVIMIENTO

			



Vallvidrera,
 sábado 5 de febrero de 2000

			De lejos, Mijaíl oye cómo el abuelo y Hermínia discuten; la ducha de hoy sábado se está convirtiendo en un buen alboroto que en ocasiones desconcentra a Mijaíl mientras inicia el Andante cantabile del Nocturno número 4 y vuelve a él una y otra vez, y la discusión va decayendo hasta que el abuelo aparece en la sala, recién duchado, y se sienta en su butaca.

			—Diablo de mujer, me hace ir por donde quiere.

			—No refunfuñes, abuelo, mira lo limpio y perfumado que vas —dice Mijaíl, mientras anota la digitación en la partitura y el abuelo empieza a entornar los ojos.

			—Es pesada a más no poder.

			—Pobre Hermínia, si es una santa.

			—Terca como una mula —concluye el abuelo—, menudo escándalo de buena mañana.

			Mijaíl recuerda remotamente el revuelo que supuso para la familia su atracción por el piano y las reacciones ante aquella evidencia: la alegría del abuelo Vador, la emoción de su madre y algunas indiferencias notables como la de su abuelo Eloi, que, si bien vio positiva en el niño aquella actitud, le quitó importancia. «Habrá quien estará muy contento, pero las personas cambian y no hay que precipitarse», declaró flemático mientras leía el periódico.

			A partir de aquel día, su madre se empeñó en enseñarle a solfear, a leer en clave de sol y de fa, a hacerle seguir el ritmo con las manos y con los pies, le ponía canciones y hasta fragmentos de óperas. Marina Pascal se tomó la formación musical de su hijo como un asunto de Estado, como si a su casa hubiese llegado un pequeño Mozart. Ramon le dijo que se pasaba de rosca con toda aquella historia, pero la verdad era que el niño aceptaba a gusto todo aquello, como si fuese un alimento sabroso.

			La compra del piano se convirtió en un asunto familiar de primera magnitud. Durante muchas sobremesas el tema del piano fue motivo de conversación. Ramon siempre fue algo reacio a comprarlo.

			—Marina, ¿quieres decir que no nos precipitamos? Quizá tu padre tiene razón, necesitamos un poco de calma, por el amor de Dios; es una criatura, ya tendremos tiempo.

			—¿No crees en el niño? —preguntaba Marina Pascal, que ya daba por sentado que necesitaban conseguir un piano lo antes posible.

			—Haz lo que quieras, ya lo verás —decía finalmente Ramon.

			Y si ese tema de la compra del piano no se resolvió antes fue porque durante aquel tiempo Mateu Pascal, el abuelo de Marina, estaba muy malo y todo el mundo iba de cabeza, hospital arriba, hospital abajo. Tenían que ingresarle a menudo, el corazón tan pronto se le desbocaba como entraba en un retardo de naturaleza mortal, sustos continuos hacían pensar que el hombre moriría de un momento a otro, pero al final revivía, volvía a ponerse en su sitio durante unos días y después otra vez al hospital, a comenzar la rueda de altibajos. Y Marina Pascal no hacía más que ir de su casa a la de sus padres y de casa de sus padres a la de los abuelos para echar una mano en aquellos momentos de ajetreo. Vador Carreras, muy abatido, no se alejaba mucho del lecho de Mateu Pascal, reteniéndole hasta el último momento, acompañándole en aquel trance final, y no estaba ni por el nieto ni por el piano del nieto, menos cuando coincidía con la nuera, que siempre sacaba el tema y decía que tenían que ponerse manos a la obra cuanto antes.

			—Sí, Marina, pero ya ves que ahora no es el momento —decía el hombre, afligido por la inminente pérdida de Mateu.

			Cuando Mateu Pascal ya estaba muerto y enterrado y pasados algunos días de agitación de papeleo y de cuidar más a la abuela Sofia que se había quedado un tanto mustia —y había que retenerla porque de un día a otro dijo que se volvía a Alemania—, Marina Pascal y su suegro Vador Carreras fueron en busca del piano para el pequeño virtuoso que corría por la casa, hablaba poco y ya solfeaba partituras sencillas.

			—Las cosas no son como antes, Marina; las fábricas de Barcelona se han cerrado y ahora todo viene de fuera, pero tranquila, mujer, que encontraremos uno que nos convenza —dijo Vador a su nuera aquel día, antes de salir en busca del instrumento.

			La decisión pronto estuvo tomada. Duran, aquel conocido del abuelo que tenía la tienda en la calle de la Diputació, fue a abrazarle así que sonaron las campanillas al abrirse la puerta de la tienda y lo vio entrar. El hombre importaba pianos de todas partes y siempre había dado trabajo a Vador, a Mateu y a Octavi, cuando tenían el taller del Poblenou. Les había mandado mucha clientela y les había hecho ir a la tienda para que le afinasen los pianos, también los había dirigido a numerosas casas particulares donde necesitaban buenos afinadores y hasta había dado referencias suyas a teatros cuando había sido necesario. Mientras el vendedor de pianos preguntaba a Vador cómo se encontraba tras la muerte de Mateu Pascal —no se habían visto desde el entierro—, Vador Carreras ya había ojeado de lejos el piano para su nieto.

			Cuando Duran supo que la criatura tenía cinco años, comentó que quizá se precipitaban, que era mejor esperar un poco y ver cómo despuntaba o quizás empezar por uno de segunda mano.

			—Tiene madera —afirmó la madre, y con esto ya estuvo todo dicho; quién podía contradecir a una madre orgullosa de los progresos de su hijo, obsesionada con las capacidades de un niño que intuía que tenían el alcance de un genio. Mientras, Vador Carreras había echado el ojo a aquel Rönisch de madera de bubinga y se le había acercado directamente.

			—Es cruzado, Vador, una joya —dijo Duran mientras el abuelo Vador lo probaba, tocaba teclas agudas y graves, blancas y negras, comprobaba los pedales y pasaba la mano por la madera—. Ábrelo y míralo por dentro.

			—Precioso, Duran, precioso —decía mientras miraba el interior del piano—, una obra de arte.

			Entonces dio dos golpecitos al piano con la mano abierta e hizo un gesto afirmativo a su nuera, que se sentó e interpretó cuatro arpegios y un par de escalas.

			—Qué sensación más confortable —dijo Marina, acariciando las teclas.

			La decisión estaba tomada y la discusión por el precio duró poco; el abuelo se hacía cargo de todo. El hombre sacó la cartera y le tendió a Duran unos cuantos billetes como adelanto.

			—No hace falta, Carreras, no hace falta.

			—Cógelos, no vaya a ser que cambie de idea —dijo Vador con una media sonrisa, y entonces acordaron el día y la hora que tenían que llevar el instrumento a casa.

			La subida al cuarto piso de la calle Gran de Gràcia no fue algo tan fácil y durante aquella lenta ascensión del instrumento, Marina Pascal y Ramon Carreras sufrieron de lo lindo por si el piano acababa tocado antes de hora o le daban un golpetazo.

			Al día siguiente o al otro, Vador fue a casa de su hijo a poner a tono el piano.

			—Leipzig —le dijo a su nuera—, este magnífico piano viene de Leipzig, como tu abuela Sofia.

			Cuando al cabo de los días la abuela Sofia, acompañada de su hijo Eloi y de su nuera, fue a ver el piano de Mijaíl, a la mujer se le puso un velo aguado en la mirada.

			—No, no es de la fábrica de mi padre, pero parece que tenga su olor; todavía pienso en ella a menudo, no deberíamos haberla dejado perder.

			—De eso ya hace tiempo, madre —dijo Eloi, seco y cabizbajo.

			—Tú cállate, que no hiciste nada por evitarlo y así estamos —reprochó Sofia Müller a su hijo Eloi, recobrando una fuerza de apariencia imposible y volviendo a vestir aquella altivez que hacía mucho que no gastaba. Eloi se calló, salió a la terraza y miró el horizonte de la calle Gran de Gràcia, la gente, los coches, sin ver nada en concreto, simplemente embobado hasta que salió Ramon, su yerno, y ambos charlaron de todo y de nada.

			Cinco años después de aquel día, Mijaíl asistiría a su primer concierto en el Palau acompañado por el abuelo Vador. Durante aquella comida en la casa de Vallvidrera, el abuelo sacó las entradas delante de toda la familia.

			—Mijaíl, estas entradas son para ir a un concierto de piano, tú y yo solos; vamos al Palau.

			Su hijo y su nuera le dijeron que no tenía que hacerlo, que quizás el niño le daría la lata o no podría estarse quieto durante el concierto.

			—Tonterías —dijo—, ¿cómo no va a estarse quieto? Pero ¿no decís siempre que es un virtuoso?, pues como un virtuoso se va a comportar, ¿verdad, Mijaíl? Pero, diablo de chico, ¿dónde está? —preguntó el hombre buscando al niño a su alrededor sin encontrarlo. Mijaíl se había escabullido y estaba sentado frente al piano, con la mirada hipnótica sobre las teclas, interpretando Para Elisa; repetía aquella melodía inicial tan pegadiza y hacía que la familia se admirase continuamente de la gracia de la criatura cuando ponía los dedos sobre las teclas.

			De aquel concierto en el Palau, Mijaíl siempre recordaría la fortaleza vibrante del pianista, Joaquín Achúcarro. Potente, impetuoso, todavía se le eriza el vello cuando piensa en él; incluso ahora, mientras interpreta este nocturno, le viene aquel hombre, la entereza, la furia, los sonidos que se esparcían vivos, ágiles, con una fuerza que parecía imposible. Ahora le asalta todo aquello, como potentes flashes de un pasado que vuelve.

			—Y sin partitura, abuelo —dijo bajito Mijaíl durante los primeros aplausos. En este momento de sus estudios ya se ha acostumbrado a no mirar la partitura, solamente la tiene a su alcance para resolver dudas, pero sabe que debe sentirse seguro sin el texto. Mientras miraba al pianista que siempre ha tenido en su subconsciente, volvía a recordar aquel piano antiguo y las alfombras y las ventanas abiertas a un mundo pasado y desconocido que levitaba en su mente como una sombra. Siempre le ha venido todo eso, le vuelve a menudo aquel tiempo en que todavía él no era él, el tiempo del frío, el tiempo congelado de su pasado desconocido. Aquella vez, en el Palau, sintió que un día u otro él podría estar allí, delante de un piano, ante un público que le escucharía conteniendo la respiración, y él solo, interpretando, jugando con todos los sonidos, con todas las tonalidades posibles, haciendo vibrar el espacio y todos los silencios. Sí, un día estaría allí.

			Salió del concierto con el convencimiento de que quería ser Achúcarro. Y así se lo dijo al abuelo mientras bajaban al metro.

			—Quiero ser Achúcarro y que todo el mundo me aplauda.

			Fue cuando el abuelo le dijo que iba por mal camino si quería aplausos, que la música no pedía aplausos, que la música solo pedía el alma, que apareciera el alma mientras se interpretaba.

			—Cuando ese señor interpretaba en realidad oíamos su alma, ¿no lo has notado, Mijaíl?

			Mijaíl se quedó mirando a su abuelo sin entender nada de aquello del alma, como ahora que también le mira y no entiende cómo el hombre puede dormir. Pero aquel día intuyó que el alcance de la interpretación pedía mucho más de lo que él pensaba. Entonces el abuelo le dijo que para tocar como aquel señor necesitaba mucha constancia.

			—Mucha constancia y que la música te llegue al alma, nada más, tienes que notar el alma, el alma te conecta con el sonido del instrumento y si lo haces así, ya los dos seréis solamente uno.

			Y debía de entenderlo todo muy bien, porque si hasta entonces había estudiado música con bastante interés, a partir de aquel momento su constancia fue total y cuando terminaba de la escuela y llegaba a casa, se ponía a estudiar hasta que los codos se le quedaban doloridos y los dedos rígidos. Y cuando sus padres veían que estudiaba cada día de cuatro a cinco horas y que los días festivos todavía se extendía más, pensaron que no se habían equivocado, que la música era la vida de aquel niño. Le matricularon en el conservatorio y además iba a clases de una profesora particular —los conocimientos de su madre eran limitados— que muy pronto quedó admirada de los progresos de Mijaíl, hasta que un día el niño le dijo que quería ser Achúcarro y la mujer pensó que quizás estaba delante de un futuro virtuoso o una criatura demasiado creída.

			En el conservatorio, en las clases de solfeo, conoció a Rosa Li, una niña de su edad, de origen oriental, callada, discreta y de mirada profunda, que tocaba la viola. Se hicieron amigos desde el primer día, se compenetraban en silencio y antes de las clases solfeaban juntos alguna partitura. Cuando Rosa Li invitó a Mijaíl a ir a su casa y él escuchó cómo tocaba la viola, algo se le removió por dentro y se dijo que era precioso estar allí, mirándola, escuchando cómo interpretaba, cómo acariciaba el instrumento y cómo huía de aquel instante, del tiempo en el que vivía. «Eres como un hada», recuerda que le dijo bajito, y enrojeció de la cabeza a los pies, como si le hiciera en aquel momento una declaración de amor. Ella esbozó una sonrisa. Poco a poco nació entre ambos una confianza firme, se visitaban a menudo y se admiraban uno al otro.

			Un día los padres de Rosa Li explicaron a Mijaíl cómo era la ciudad de China de donde provenía su hija, le enseñaron fotografías y le hablaron del orfanato. Rosa hablaba de él como si hubiese estado allí la víspera, con una certeza que a Mijaíl le pareció insólita. Aquel día le comentaron que hacía un par de veranos que los tres habían hecho un viaje a la ciudad donde había nacido Rosa Li y habían visitado el orfanato en el que había pasado los primeros meses de vida y también el mercado donde la habían encontrado recién nacida. A Mijaíl todo aquello le pareció precioso, aquella compenetración entre los tres, aquellos modales de afecto sincero, de franqueza, de confianza, como si aquellas personas, los padres de Rosa Li, no pudiesen ocultar ningún tipo de secreto y su actitud diáfana fuese un salvoconducto a la felicidad de aquella niña.

			Mijaíl tenía muy claro adónde tenía que llegar y practicaba la medicina que le había recetado su abuelo Vador: «constancia, para ser un buen pianista hace falta constancia», y todavía más después de haber oído cómo tocaba la viola Rosa Li, por quien sentía un profundo afecto y admiración. Interpretaba horas y horas al piano, repetía acordes y escalas y ejecutaba pequeñas piezas musicales con carácter, con notable aprovechamiento y con un estilo particular. Estudiaba las partituras con alma de entomólogo, se pasaba horas leyéndolas, disfrutando de aquel momento que a cualquier otro niño le habría aburrido. Analizaba cada nota, cada acorde, todas las revueltas de las partituras hasta que se las hacía bien suyas; de este modo interiorizaba la mente más profunda de cada compositor y la idea más íntima que lo había movido a la hora de crear aquella pieza musical.

			Tan solo aflojó un poco durante aquel tiempo en el que en casa todo se alborotó porque hubo el brote de rencor familiar que le desconcertó. Además no veía a su abuelo Vador, con quien había ido al concierto que le había permitido conocer a Achúcarro y en el que el abuelo le había hablado de todo aquello del alma. Durante el tiempo de ausencia del abuelo, la música se volvió triste y desganada, un tanto ausente. Su madre notó aquella dejadez.

			—Echa de menos a tu padre, Ramon.

			Y entonces un día lo llevaron a Vallvidrera y mientras los padres y los abuelos hablaban, él revivió. Regresó al estudio y a su manera habitual de enfocarlo, con más empuje que antes, si cabía. A partir de aquel momento, los padres tuvieron la certeza de que Mijaíl era pianista incluso cuando dormía; alguna vez que le habían observado les parecía que seguía el compás imaginario de alguna melodía lejana o que vivía en sus sueños, y en ocasiones despertaba e iba hacia el piano, no sonámbulo, no, totalmente despierto y con la intención de probar un acorde que el día anterior se le resistía.

			El abuelo Vador se desvela poco a poco, mira al nieto y se dice que le da tanta alegría escucharle, y tanta alegría volver a oír aquel piano. Poco antes de comer, Vador Carreras, totalmente desvelado, le dice a su nieto que se prepare, que pronto Hermínia les traerá la comida a la mesa y tienen que estar a punto. Mijaíl deja de tocar, ordena las partituras, se levanta y coge al abuelo del brazo para ayudarle a incorporarse. Lentamente, los dos se acercan a la mesa y el abuelo Vador se adentra con nostalgia en el mundo de sus antepasados.
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			Mateu Pascal enfiló la Rambla aquella primera tarde de su regreso. La Rambla risueña y festiva de un comienzo de septiembre, la Rambla ruidosa, con la gente, el aire, las conversaciones, el dinamismo que siempre había sabido de Barcelona, le venía de repente ofreciendo una imagen que él ya conocía. Con más animación, le parecía que todo estaba más lleno, que había mucha gente extranjera, y hasta le daba la impresión de que todo el mundo era mucho más elegante que cuando se marchó. Vio a los limpiabotas faenar en la parte baja de la Rambla; la imagen le trajo recuerdos de su padre, aquel hombre que estuvo tantas y tantas horas agachado. De nuevo los vendedores de periódicos que cantaban las noticias del día: «La guerra europea, la guerra europea…». Y el hombre anuncio que clamaba las virtudes del «Elixir Callol, contra la neurastenia, la anemia y la debilidad». Aquello era la vida tal como la recordaba. La vida del Mediterráneo que era tan suya. «¿Cómo he podido estar tanto tiempo ausente?», se preguntó, hasta que de repente se quedó mirando al firmamento, como el resto de los peatones. Una misteriosa luz bailaba en el cielo de Barcelona.

			—Eso es la guerra de Europa, seguro que es eso —decían unas mujeres que miraban a lo alto.

			Sin embargo, Mateu Pascal tuvo la certeza de que todo aquello era el signo de un buen augurio, que aquella luz le esperaba y que todo ello era el indicio de que una nueva vida estaba a punto de empezar. En aquel momento, mientras fijaba la mirada en el cielo ennegrecido, un anunciador del hotel Peninsular gritó a su lado: «¡¡¡Habitaciones en el Peninsular, habitaciones en el Peninsular, habitaciones selectas…!!!».

			El muchacho le dio una tarjeta de propaganda y al ver el interés que demostraba el forastero le dijo que había un buen servicio, impecable, y que si le apetecía, tenía las puertas abiertas, que no quedaba muy lejos de allí donde se encontraban, en la calle de Sant Pau, y añadió que, si estaba convencido, no se demorase demasiado porque tenían muchas demandas.

			—La guerra, señor, es la guerra que todo lo dispara.

			Con la tarjeta en la mano, Mateu Pascal se mostraba confundido, por la luz del cielo y por las palabras apresuradas del chico. Pero luego reaccionó y se dijo que aquella noche dormiría en el Peninsular, temía afrontar el pasado, la vida de su hermana y su desconocido marido; ni siquiera sabían que había llegado y ya era tarde. «Mañana será otro día», se dijo.

			

			El hotel Peninsular le pareció un sitio impecable, en el centro de Barcelona y con una atención esmerada. Pero lo que más le gustó fue el piano, en medio del hall. Un piano negro, reluciente, de madera noble; podía sentir aún el olor del barniz. Lo abrió y palpó las teclas, solo ligeramente, como si no quisiera herirlas.

			—¿Quiere tocar algo, señor? —le preguntó el recepcionista.

			—No, no, no sabría hacerlo, pero soy un gran admirador de este instrumento.

			Él no, él no sabría hacerlo porque a pesar de que su mundo era el sonido, no era capaz de tocar una breve melodía, tan solo podía pulsar las teclas para afinarlo, pero sabía reconocer el equilibrio de los sonidos, la armonía del instrumento y las disonancias. Todo esto se lo debía al señor Müller, el hombre se había esforzado como si Pascal hubiese sido mucho más que su alumno favorito, casi un hijo.

			—Este es de mucha calidad, eso nos dicen los entendidos, no crea, yo tampoco entiendo de eso. Lo han construido en Casa Pujol, muy cerca de aquí, en la calle Reina Amàlia.

			—¿Y lo toca alguien?

			—Sí, señor. Hoy, nuestro pianista ya ha terminado, es tarde y los clientes quieren descansar. Pero mañana volveremos a tenerlo y usted podrá escucharle.

			Mientras estaba sentado en el comedor, dispuesto a cenar, una voz conocida le hizo volverse.

			—¡Herr Pascal! ¡Qué sorpresa!

			—¡Herr Ackerman! —dijo Mateu Pascal al volverse y ver detrás a su compañero de viaje.

			—Nos volvemos a encontrar. Ya me figuraba que esto pasaría.

			—Ya, Herr Ackerman, ¿se lo ha dicho mi nariz?

			—No, la mía.
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			A media tarde de aquel día de septiembre comenzó a sonar el piano en el Peninsular. Mateu Pascal notó alguna vibración no lo bastante armónica, pero las manos hábiles del pianista sabían mejorar el instrumento. Los huéspedes del Peninsular dejaron de leer las noticias que hablaban de la guerra y prestaron atención al pianista. Las notas de una pavana alejaban los aires bélicos que a muchos huéspedes les hacían caer en la melancolía.

			Mateu Pascal, sentado a una de las mesas del hall cuando empezaron las primeras notas de la pavana, observó al pianista. «Juraría que es él», se dijo. Era él. «Sí, claro, es él.» Cuando acabó la pavana, y mientras el pianista abría otra partitura, Mateu se levantó y se acercó al piano.

			—¿Sindo? Eres tú, claro que eres tú, hace rato que te miro y… ¿Me recuerdas? —preguntó al ver la cara impasible del pianista—. Cartagena, el Sirio, ¡el tren que nos devolvió a Barcelona!

			Sindo Carreras se levantó. Miró al forastero sin reaccionar y después de observarle con atención lo reconoció.

			—¡Ostras, pelo de diablo! —exclamó con emoción—. ¿Cómo estás? Cuánto tiempo… —se admiró Sindo, y ambos se abrazaron de repente y se hizo un silencio todavía más denso en el hall del Peninsular—. ¡Siete años! ¿Qué ha sido de tu vida durante ese tiempo?

			—Largo de contar, todo ello, largo. He estado en Alemania, me dedico a afinar pianos. ¿Y tú?

			—Pues yo ya lo ves. Me he casado, tengo dos hijos y trabajo aquí.

			—Veo que no has perdido el tiempo.

			—Sí. Pero si quieres hablamos luego. Debo continuar media hora más.

			Después de la interpretación, Sindo fue a la mesa de Mateu Pascal, se sentó a su lado y repasaron aquellas vidas suyas que habían vuelto a coincidir. Mateu se enteró de que Sindo Carreras se había casado con quien había sido una de las empleadas del hotel, y que tenía dos hijos, uno de siete años y otro de cuatro. Cuando habló de los hijos, Mateu notó que algo entristecía el alma de Sindo.

			—Hoy están por aquí, seguro que por la cocina. Octavi, el mayor, es sordo, Mateu —anunció dolorido Sindo Carreras. Mateu Pascal lamentó el hecho y después le dijo que no se preocupara, que seguro que encontrarían alguna solución.

			—¿Solución? No hay ninguna solución. Lo hemos llevado a buenos médicos y no hay nada que hacer. Eso sí, tiene un don para dibujar…

			—Todo el mundo tiene un don u otro, solo hay que descubrirlo, es una suerte que sepa dibujar.

			—Sí, pero el oído y el habla…

			Cuando Sindo supo que Mateu buscaba trabajo le dijo que fuese a Casa Pujol, en la calle de la Reina Amàlia, a la fábrica de Pujol y Prats, que encontraría empleo, seguro que sí, que el afinador se les había hecho mayor y era bastante sordo, que la producción de pianos iba en aumento y que tenían un montón de pedidos de exportación.

			—En especial hacia Buenos Aires, ¿recuerdas?, nuestro objetivo. Ve allí y dile que me conoces; hasta mi hijo, Octavi, hace unas horas barriendo, a ver si con el tiempo puede servir de aprendiz, ya se irá viendo. Encontrarás trabajo, aquí todo el mundo tiene un piano. Doy clases particulares a algunas alumnas. Hasta tuve que dejar el cinematógrafo, he trabajado en el Belio-graff, pero me salen más a cuenta las clases particulares. ¡Las niñas de buena familia tienen el tino de tocar el piano, amigo! Bueno, un tino algo desacertado en muchos casos, todo hay que decirlo, pero los padres son generosos y pagan, y pagan bien.

			Fue entonces cuando dos niños salieron corriendo de la cocina del hotel y se acercaron a Sindo.

			—Mis hijos, Octavi y Vador. Saludad a este señor, un día fuimos compañeros de viaje. Hoy los tengo aquí porque Graciela, mi mujer, debía acompañar a mi madre al médico, la pobre ya tiene muchos achaques y muchos años.

			Mateu Pascal recordaría siempre aquel momento. La serenidad de Vador y la risa de voz estridente y sin modular de Octavi. Y recordaría las caricias al padre, los abrazos, el vínculo de los tres delante de él.

			Al poco rato llegó Tobias Ackerman, cargado con una cámara fotográfica y un par de periódicos bajo el brazo.

			—Un compañero de viaje —dijo Mateu a Sindo Carreras, mientras le presentaba a Ackerman y este lo observaba con mirada escrutadora—. Y Sindo, un compañero de naufragio —dijo a Ackerman con una sonrisa—, y sus hijos.

			

			Aquella noche, Sindo Carreras hablaría a Graciela Santos del encuentro con Mateu Pascal y el compañero de viaje de Mateu, un austriaco que le había hablado de una mujer de Barcelona especializada en la enseñanza de niños sordos. Y añadiría que se había sentido cohibido por la mirada del austriaco, una mirada que había penetrado hasta el fondo de su alma.
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			Las calles de Barcelona eran una copia exacta del pasado. Las mismas tiendas, las mismas vestimentas, el mismo aire al fin y al cabo. Quizá las faldas de mujeres eran algo más cortas y se adivinaban los tobillos. Había más gente, eso sí, lo había notado el mismo día que pisó de nuevo la ciudad. Otra cosa no encontraba, Mateu Pascal, cuando caminaba por la calle de la Cera.

			Elvira tardó un poco en abrir después de que Mateu le hubiese dado a la aldaba en el portal, ahora lo tenían cerrado por miedo a que alguien dejara una bomba que los hiciese volar por los aires. Cuando llegó al tercer piso y los dos hermanos se encontraron, Elvira abrió la boca como si viera un espejismo.

			—¡Debería mandarte escaleras abajo, Mateu! —dijo Elvira muy enfadada.

			—No jodas, Elvira, no jodas —dijo con una media sonrisa.

			Y entonces se abrazaron, largamente, resueltos a cerrar aquel tiempo de distancia sin los reproches que Elvira tenía bien atascados: no haber estado allí cuando murieron sus padres, no haber venido a su boda, escribir cuatro cartas esporádicas. Y presentarse así de repente, sin decir nada. Y todavía más haberse alojado en un hotel.

			—¿Creías que no te dejaría dormir aquí?, también es tu casa.

			—No es eso, Elvira, pero ahora tienes a tu familia. De momento me quedo en el hotel, y cuando encuentre trabajo, buscaré algún sitio.

			El piso estaba como lo había dejado siete años atrás. Solo encontró que las cortinas eran otras, que las paredes las habían pintado de blanco y que encima del bufé del comedor había algún libro. La sillita de su madre todavía estaba en el rincón del comedor y por un momento le pareció ver a la mujer pelando patatas o cebollas y secándose las manos.

			—Lo arreglamos antes de casarnos, poco después murió mamá —dijo Elvira, sabiendo que Mateu miraba el piso, como si lo descubriera ahora, y después la sillita de su madre—. Paulí es muy mañoso.

			—¿De qué trabaja?

			—Metalúrgico, trabaja en una fábrica de puntas de París, en el Poble Sec. Y yo ahora, aparte de coser camisas, trabajo en la secretaría del Ateneu de la calle del Carme, necesitaban una chica para el despacho, la contabilidad y todo eso. Me gusta, he empezado hace poco, y también estudio taquigrafía, vete a saber si me servirá más adelante.

			Mateu le enseñó el retrato con Sofia Müller.

			—Pero tan lejos… —dijo Elvira.

			—Vendrá, me lo ha prometido, nos casaremos.

			—Es muy guapa, Mateu. Pero ¿ella querrá estar aquí? Volverás a irte, seguro.

			—Ya lo iremos viendo, a ver si esta guerra no se alarga mucho.

			Y entonces, Mateu Pascal le habló a su hermana de las ilusiones, de los proyectos, de su intención de encontrar empleo en alguna fábrica de pianos y que le habían hablado de la que había en la calle de la Reina Amàlia, que tenía pensado ir. Y que después buscaría algún piso, para él y para cuando viniera Sofia. Estaba dispuesto a casarse con ella, si ella quería, claro. Y si él tenía que regresar a Alemania cuando terminase la guerra, lo haría.

			Al poco rato llegó Paulí hecho una fiera, congestionado y lleno de rabia. «Han contratado a Llopis, el lameculos de la Reblons», fue lo primero que dijo ante la presencia de Mateu Pascal, su cuñado, y a quien ni siquiera parecía haber visto. Elvira se echó a reír al ver la cara de no entender nada que puso su hermano mientras se acercaba a Paulí para presentarse.

			—Soy Mateu, tu cuñado. Quizá no he llegado en buen momento.

			—Hombre, pues ya era hora de que te conociera, tanto que me ha hablado de ti Elvira. Nada, hombre, que vengo cabreado por culpa del maldito esquirol lameculos; tu hermana ya me curó una vez las heridas que me hizo el malnacido.

			—Tú también debías de haber hecho algo, ¿verdad, Paulí? —dijo Elvira, lisonjera.

			—¡Oh, por supuesto que lo hice! Los esquiroles son un hatajo de lameculos de los amos, si no fuese por ellos, las cosas nos irían de otra manera. Pero este no volverá a tocarme, ya te lo digo yo. —En la mirada de Paulí, Elvira vio una luz desconocida, la presencia del secreto que compartían.

			El enojo inicial se convirtió en un anochecer afable en el que Mateu les contó la vida que había llevado en Leipzig, su relación con los pianos, el aprendizaje de aquel oficio que le apasionaba y la intención de buscar trabajo en Barcelona, que al día siguiente iría a Casa Pujol, en la calle de la Reina Amàlia, a ver si se entendía con el dueño.

			—Espero tener suerte, ya os lo diré.

			La velada solo fue interrumpida por la rotura de los cristales del balcón que daba a la calle de la Cera y que dejó a todos en silencio mientras la piedra lanzada cayó al lado de Elvira. Paulí se levantó, fue a la habitación y volvió con la Browning en la mano.

			—¿Qué haces, Paulí? ¡Guarda eso! —gritó Elvira, asustada, mientras Paulí salía al balcón repentinamente sin ni siquiera escucharla.

			Paulí no vio más que la negra noche cargada de sombras mientras la mano que sostenía la Browning le temblaba. Allí se quedó un rato mientras alguien como una sombra corría por la calle de la Cera y se escondía en los portales que encontraba abiertos. También oyó que cerraban un par de balcones de la calle y notó las miradas silenciosas desde algunas ventanas; tenía la certeza de que la rotura se había oído a lo largo de la calle.

			Mientras Paulí estaba en el balcón, Mateu y su hermana intercambiaron en silencio miradas llenas de un miedo inconcreto, incierto, que los empapaba de angustia por dentro. Los dos esperaban que en cualquier momento un disparo resquebrajara el silencio.
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			A Graciela no le había gustado Tobias Ackerman cuando lo conoció aquel día que había ido a llevarle la cena a Sindo porque tenía jornada doble en el Peninsular.

			—Me da como miedo, Sindo —le dijo Graciela aquella noche y él le respondió que no dijera bobadas, que era un hombre que tenía interés por el problema de Octavi y les había recomendado visitar a la señora Rovira porque los resultados de la institución que regentaba en la enseñanza de niños sordos eran bastante buenos, y si no les gustaba, se marchaban y punto, sin ningún compromiso.

			Les había costado tomar la decisión de ir, pero al final Sindo y Graciela llevaron a Octavi a la visita de la señora Francesca Rovira de Forn, en el Museu Pedagògic Experimental, en la calle Ample.

			—No servirá de nada, Sindo, Octavi no oirá nunca, ya nos lo dijo aquel doctor.

			—Sí, seguramente tienes razón, pero no podemos quedarnos de brazos cruzados, no puede estar todo el día barriendo en la fábrica de pianos, ¿acaso no ves que tenemos que hacer algo?

			—Ya empezará de aprendiz algún día, quedamos en eso, ¿no? Tú tampoco quisiste que fuese a aquella escuela.

			—Ya sabes por qué, no quería que lo trataran como a un niño anormal. Octavi no lo es, y todos los niños mezclados de aquella manera a mí no me gustaba.

			—Pues a mí quien no me gusta es ese hombre, qué quieres que te diga, no me gusta.

			—Quizá te da miedo el acento alemán que tiene, pero se le entiende bastante bien cuando habla, y bien educado que es; le veo todos los días en el hotel y el trato que tiene con todo el mundo es muy correcto, y conmigo es muy afectuoso y cortés.

			—La mirada, Sindo, la mirada que tiene, que parece que te perfore. Y, además, vete a saber qué ha venido a hacer por aquí —dijo Graciela—; en estos tiempos de guerra todo el mundo vive como puede. Seguro que ha venido a llenarse los bolsillos.

			—Mira, estoy convencido de que es un buen hombre. Y él precisamente ha venido desde Austria para ver cómo trabaja esa mujer, se ve que los resultados son magníficos, y además que le ha hablado del caso de Octavi, ahora no nos podemos echar atrás.

			—Tú eres muy inocente, Sindo. Yo no me fío de ese hombre, no sé qué tiene en la mirada —concluyó Graciela justo cuando llegaban a la consulta del Museu Pedagògic, donde les atendió la señora Francesca Rovira.

			Tan pronto la oyeron hablar, aquella mujer les pareció un bálsamo, y no solo sus palabras, también su mirada. La tranquilidad y las muestras de apoyo que recibieron, les pareció que no las recibirían nunca en otra parte.

			Les habló de la técnica que utilizaba, basada en los estímulos, de la importancia de los masajes en las zonas temporal y occipital del cráneo y que esto contribuía a la regeneración de las fibras nerviosas. Insistió en el hecho de que estimular los tejidos lesionados podía facilitar su regeneración. Todo eso lo explicó tocando la cabeza de Octavi, acariciándole el rostro, pronunciando de manera que el niño le observara los labios. Octavi se mostró colaborador y cercano a la señora Rovira, una suerte, porque en ocasiones Octavi se ponía arisco y raro, incómodo ante la gente, y todavía más si no estaba su hermano.

			La mujer les habló de la existencia de una «energía psíquica» que era definitiva para la regeneración, una energía vital que residía en los organismos.

			—La función tiene que hacer el órgano y la función puede regenerarlo, ¿verdad que me entienden? —les dijo con una dulzura confortadora.

			Y la verdad es que no la entendían demasiado, pero vieron en aquella mujer un oasis de paz y una chispa de esperanza para el futuro de Octavi. Entonces les habló del método de un doctor austriaco, que ella aplicaba con algunas variaciones, y que estaba basado en estímulos de voz y musicales de intensidad variable. Al oír esto, Sindo supo que él podía ser el eslabón fundamental en la recuperación de Octavi: los estímulos musicales; en eso, él podía hacer mucho.

			—Soy músico y cuando toco el piano, Octavi tiene la costumbre de tocar la madera y quedarse muy arrimado a él —dijo un emocionado Sindo Carreras.

			—Pues va por buen camino y esta tiene que ser la idea, la orientación que debemos tener a partir de ahora; debemos hacerle consciente del sonido, de la vibración.

			Y entonces les explicó cómo trabajaría con Octavi, si ellos se avenían a confiar en su técnica. Se trataría de hacerle un masaje intenso y vibratorio en la zona temporal y occipital del cráneo, a fin de liberarlo de fluidos eléctricos nocivos y aportarle la energía vital necesaria para la función del órgano del oído. Y que simultáneamente con el masaje le haría percibir sonidos musicales, ya que este procedimiento actuaría sobre el oído interno. Y que en casa, dado que tenía esa posibilidad de escuchar música, debían continuar con las audiciones y con la conexión con el instrumento para que interiorizara la vibración.

			Llegados a este punto, tanto Sindo como Graciela escuchaban a la señora Francesca embelesados, deseando que comenzara el tratamiento cuanto antes. Por supuesto que le confiarían a Octavi, desde luego que sí, nada más mirarse ambos supieron que aceptarían. Además no tenían nada que perder.

			—Los ejercicios comenzarán suavemente, evitando el cansancio de Octavi, e iremos subiendo paulatinamente la intensidad de los sonidos. El niño no sufrirá, eso por supuesto —concluyó la señora Rovira.

			No hubo ninguna palabra más ante las afirmaciones de aquella mujer que les pareció la salvadora de Octavi y quedaron de acuerdo en que el niño, a partir del día siguiente, empezaría a recibir aquellas sesiones transformadoras.

			Cuando regresaban a casa, con aquella satisfacción interna de saber que no todo estaba perdido con Octavi, a Sindo Carreras le pareció ver a Tobias Ackerman saludando al inspector de policía Bravo Portillo a la altura de la comisaría de las Drassanes. No le dijo nada a Graciela, la mujer caminaba despreocupada y satisfecha, dando la mano a Octavi, que lo observaba todo en silencio. Pero a Sindo le quedó como una pizca de inquietud.

			






				Transcripción 4 de la agenda de tapas negras - 1917

				Paulí, amor mío, Ginebra es otro mundo. Me he apeado aturdida del tren, tantas y tantas horas de viaje, tantas paradas, tanta gente arriba y abajo. Ahora me siento perdida de mí misma en un lugar también perdido. Tras el control de pasaportes y el exhaustivo registro del poco equipaje que llevo, un desconocido me esperaba en la estación. Me ha llamado por el nombre que no me pertenece, pero que ahora me identifica. «Madame Violeta», ha dicho, me ha dado dinero y me ha conducido a una casa en las afueras de Ginebra. En la casa ya hay dos mujeres más. Una habla alemán y la otra francés. Con la segunda, Marion, puedo entenderme algo más. La mujer que habla alemán, Hertha, llora a menudo y no he sabido hasta más tarde la raíz de su pena. Marion me ha dicho que en Berlín hay muchos desórdenes y saqueos de tiendas y que en parte esa es la pena de la otra mujer, sufre por su familia. Le he contado como he podido que en el tren que me llevaba hasta Ginebra comentaban las revueltas de Berlín. Marion ha afirmado que unas cinco mil mujeres se han manifestado allí pidiendo comida. Pero lo que más asola a Hertha es que ha perdido a su esposo en el frente. Entonces, cuando he sabido el motivo de su dolor, he pensado que aquí todas purgamos alguna pena. En la raíz del llanto de Hertha está la pérdida, el dolor insoportable de la pérdida que no todo el mundo sabe cómo asimilar. La pérdida corroe a los espíritus débiles. Soy débil, Paulí, y tan fuerte que creías que era, y tanto que alababas mi capacidad para superar los problemas, para progresar, para salir adelante. Si me vieras ahora, no me conocerías. El dolor se me ha llevado la poca grasa que tenía y las bolsas de los ojos son testimonios del cansancio que padezco, del dolor que me perfora por dentro. Ahora, sin embargo, supongo que pasaré unos días de cierta tranquilidad. Tengo una habitación para mí sola donde escribo los pensamientos que constantemente me bombardean. Escribiendo tengo la sensación de que libero el mal. La sombra de lo que fui se rebela en este cuerpo tan debilitado que ha cruzado todas las fronteras posibles.

			

		



			QUINTO MOVIMIENTO

			



Vallvidrera,
 lunes 7 de febrero de 2000

			La suavidad del primer nocturno del opus 15 debilita a Mijaíl y le crecen las dudas ante su interpretación; hoy Mijaíl duda de todo. Cree que no tiene suficiente habilidad. «No la tengo», se dice, mientras vuelve a intentarlo. Si es necesario, lo sacará del programa, siempre tropieza con el opus 15. Cuando ensaya, el nivel de autoexigencia es muy elevado. No puede cargar ningún peso en aquellas notas, todo tiene que ser suave. Suave como una mota de polvo, como una gota de agua, como el aire frío de esta mañana de febrero, como la piel de Rosa un domingo por la tarde. Este lunes es especialmente silencioso, los dedos sobre las teclas tienen que ser más suaves. Ligeros. Y vuelve otra vez al nocturno. Y otra más. Lo consigue. Quizá sí pueda hacerlo, pero debe trabajar más, aún más. Mijaíl tiene hoy el alma cargada de Rosa, ayer por la tarde volvieron a hablar y la inquietud ha renacido, y la ansiedad, y el nudo en el estómago. También se siente cargado del mundo pasado que el abuelo Vador desmenuza poco a poco, desde buena mañana, contándole hechos antiguos. Aún tardará en llegar al momento de aquella tarde en que las disonancias familiares se esparcirían por la casa, piensa que el abuelo se anda por las ramas con esas historias que le cuenta, pero que lo aproximan a los antepasados desde la distancia en que siempre les ha tenido.

			—¿Adónde quieres llegar, abuelo? —le ha dicho cuando empezaban a comer.

			—¿No querías saber aquello que tanto te preocupa?

			—Preocuparme… tampoco.

			—Te interesa.

			—Vale, sí, me interesa.

			—Pues ya te lo he dicho, que todo viene de atrás, muy atrás.

			Mijaíl cree que, con los años, la memoria de Vador es todavía más lúcida, mucho más potente o más precisa mientras le explica los orígenes de esa familia suya, los avatares de aquellos bisabuelos que no recuerda y que bien poca curiosidad le han despertado nunca, solamente ahora le parece que quiere saber cosas de todos ellos. Quizá todo se deba a la percepción de que el hombre se le escurre de las manos y todo puede empezar a desvanecerse, y le parece que no puede perder nada de la memoria del abuelo.

			A su madre también le gustaba contarle historias familiares a partir de los retratos que tenía en casa, pero nunca llegaron a interesarle, eran cosas de su madre, solo eso. Su madre había montado un proyecto de historia familiar a partir de los retratos. Se sentía orgullosa de la recopilación de fotografías, hasta se había planteado editarla, como testimonio familiar. Pero ahora, mientras el abuelo Vador rememora la vida de los antepasados, poco a poco y con voz serena, se siente mucho más cercano a ellos, como si hubiesen adquirido una esencia más humana. Y al abuelo, a medida que avanza, se le humedecen los ojos, le tiembla la voz y parece que le cuesta trabajo continuar, como si marchara por una subida muy empinada. Mijaíl sufre por él.

			—Abuelo, no es necesario, no es necesario que sigas si tiene que hacerte daño.

			—Quiero seguir, ahora quiero que lo sepas todo —ha respondido el hombre, antes de llevarse a la boca una cucharada de sopa, con serenidad y con la íntima necesidad de liberarse.

			Marina Pascal siempre ha retratado los acontecimientos familiares con pelos y señales, sin perder detalle, y esos retratos los adjuntaba al montón de fotografías de la familia, para redondear la historia familiar. Cada cierto tiempo, la mujer añadía al conjunto el granito de arena en forma de un retrato, «mira esta fotografía que he rescatado del bisabuelo Mateu o esta otra de la bisabuela Sofia que ni ella recordaba». «Antes que nos muramos todos, tengo que ordenarlo», dice Marina a veces mientras mira con languidez algunos rostros, las miradas al vacío o hacia un infinito teñido de gris.

			Marina estudió Periodismo, pero no ha ejercido nunca, se ha dedicado en cuerpo y alma a vivir la vida de Mijaíl. Le gusta conocer el pasado de los familiares y le parece que observar las fotografías y retratar cada acontecimiento es un legado para las generaciones futuras, pero también es dotarse de una utilidad, es sentirse cronista de una familia que quizá no conozca del todo. Tal vez esa era la manera de incorporar a su hijo en la historia familiar, aunque a Mijaíl todo eso lo deja frío y al mirar todos esos retratos le sobreviene una sensación de soledad y de indiferencia. Se limitaba a mirarlos, situaba a cada persona en el lugar que le correspondía dentro de la genealogía familiar y aprendía a identificar quién era hijo de quién, de quién era madre aquella mujer de mirada triste o aquella muchacha de trenzas sujetas alrededor de la cabeza, como una corona. Mijaíl sentía poca curiosidad por todo aquello, por las relaciones familiares y por aquellas personas que no había conocido. Tras las explicaciones de su madre, Mijaíl siempre intuía la soledad pegajosa, el vacío, como si con las explicaciones se hubiese visto ante un espejo con el reflejo de nadie. Todo era el vacío, que no le habían ocultado, «fuimos a buscarte a Rusia, pronto nos dimos cuenta de que queríamos un niño…». Pero lo cierto era también que habían pasado de puntillas por este hecho, con cierto miedo, como si profundizar en ello pudiese invocar los demonios de Mijaíl. Pero no eran demonios, no, era solo un vacío punzante que ya para siempre sería su huésped.

			—¿Adónde fuiste ayer con Rosa Li? —pregunta de repente el abuelo.

			—A dar una vuelta, abuelo.

			—¿Solo una vuelta, zopenco?, llegaste tarde, estaba yo aquí solo como un hongo.

			—No exageres, abuelo.

			—No exagero, Hermínia ya hacía rato que se había ido.

			—Nada, una vuelta, ayer Rosa descansaba y aprovechamos la tarde.

			—Ya me lo imagino, ya, puñetero, que la aprovechasteis.

			Mijaíl no había comentado nunca en casa todos los conocimientos que Rosa Li tenía del lugar en el que había nacido. No les había contado que Rosa Li había paseado por aquel mercado donde la encontraron, no quería hacer daño a sus padres ni profanar el mutismo que siempre había acompañado su adopción y sentía sacar el tema, pero tenía una especie de fascinación por aquella niña que no solo dominaba la viola, también dominaba un pasado hecho de luces y sombras, y conocía los avatares que la habían llevado al orfanato y todos los hilos que no se podían coser, pero que formaban un tejido en el que ella podría reconocerse. Y también sabía todo el proceso que la había llevado hasta Barcelona, las inquietudes y las dudas de sus padres, que siempre hablaban de ello con franqueza y serenidad.

			Después de comer, vuelve al Nocturno número 3 y avanza hacia la melancolía, lentamente, y repite, se corrige, trabaja cada compás, una y otra vez, hasta que todos hacen uno, una melodía que fluye como la memoria del abuelo. El inicio del nocturno, la suavidad sostenida, la ligereza de la pulsación de cada tecla. Ejercita las muñecas, mueve los brazos, relaja los hombros. Él, faltaba él en aquellas fotografías. Pero no sabía explicarlo, o no podía hacerlo sin creer que hería la sensibilidad de alguien, de su madre, de su padre, y no quería lastimar a nadie. De hecho, hasta un tiempo después de haber asistido al primer concierto en el Palau de la Música con el abuelo Vador, no fue capaz de verbalizar aquella ansiedad interior que lo atormentaba, la ansiedad que siempre contagia la ausencia, la pérdida, el abandono.

			—Abuelo, ¿tú sabes cómo era yo de niño? —le preguntó un día que el abuelo fue a ajustar el teclado de aquel piano; la perturbación del la y de rebote todo el resto de sonidos que entorpecían el estudio de Mijaíl.

			—Ya lo creo, un niño muy espabilado que en cuanto veías un piano le ponías los dedos.

			—No, abuelo, me refiero a antes.

			—Pero ¿antes de qué? —preguntó el abuelo con la inquietud de notar que alguna perturbación también se dejaba sentir en el cerebro de Mijaíl.

			—Antes de que me trajeran.

			Y entonces el abuelo pidió silencio porque le parecía que ya había dado con aquel la oscuro que entorpecía la cadencia armoniosa del instrumento, o lo hizo porque el hombre no tenía respuesta para la pregunta, solo una brizna de inquietud que lo atemorizaba por dentro. Quizá, acaso, no tuviera respuestas porque también tenía preguntas que no había hecho nunca. El caso es que intuyó la incertidumbre del niño por aquel tiempo desconocido.

			Vuelve la languidez del Nocturno número 3. Lento. Demasiado lento, cree, rectifica, regula de nuevo el metrónomo, vuelve. Aquel día, mientras el abuelo trasteaba con las cuerdas del piano y ajustaba los martillos, el hombre pensó que un día no muy lejano Mijaíl buscaría algo, el vacío, el pasado, la parte oculta de una vida que sentía incompleta, el misterio que le había hecho vivir, y querría saber más y más. Y aquel pasado podía engullirlo. El abuelo Vador intuía las perturbaciones que había en aquella ansiedad de Mijaíl, igual que intuía las que había en los pianos; tantas horas de trabajo le daban la pauta a seguir. Vador tenía la certeza de que acabaría equilibrando el piano, pero no estaba seguro de que Mijaíl alcanzara también el equilibrio, intuía en el niño brotes de melancolía que no sabía adónde podían abocarlo. «Tú no te preocupes por nada, Mijaíl, tú solo a tocar mucho el piano hasta que sientas la música dentro del alma, nada más, Mijaíl», le dijo finalmente el abuelo, pese a saber que aquellas palabras no aliviarían el alma del niño.

			El alma, tiene que sentir el alma mientras ejecuta ese nocturno, y repite cada movimiento hasta que le parece que el alma le oprime el estómago, las notas fluyen ligeras, la piel se le eriza y las manos se mueven sobre las teclas con una certeza absoluta. Y el abuelo, despierto, le mira desde la butaca y asiente con la cabeza como si diese su visto bueno a la interpretación.

			—Así es, Mijaíl, así es. Si te oyera Rosa Li, estaría de acuerdo conmigo.

			—Hoy estás pesado con Rosa, ¿eh?

			—¿Yo? —dice el abuelo, escurriendo el bulto y sonriendo con malicia.

			Le gusta esa manera de pincharle que tiene el abuelo. Su madre nunca le pregunta nada cuando sabe que se ha visto con Rosa, «Tú, dedícate al piano y deja a Rosa tranquila», le dice a menudo cuando oye que Mijaíl la llama o cuando salen juntos. Es un comentario que Mijaíl detesta, le parece que es menospreciar a Rosa, menospreciarlo a él y a la persona a quien quiere. Rosa es Rosa, como un ángel cuando toca la viola, con aquellos ojos rasgados y aquella mirada negra y profunda que a veces cuesta trabajo entender de tan impenetrable como se muestra. Cuando interpreta, es como si no estuviese o levitase por un mundo interior indescifrable. Ahora su madre no sabe nada de cómo van las cosas entre Rosa y él. Mijaíl ha optado por el silencio ante su madre.

			Ayer pasaron la tarde juntos y ella le pidió que diera el paso y acabara por decidirse, una vida juntos es lo que ella quiere. Y él no sabe si lo tiene claro, solo tiene la certeza de que ella es la única mujer que le puede entender, la única mujer que admira, la única mujer que ha probado, como ayer por la tarde en aquel piso donde ella estudia todas las tardes. Sabe a miel, cada pliegue de Rosa, cada beso, cada roce de la piel, cada momento que pasan juntos. La compenetración entre los dos es muy potente. Pero cuando Rosa le dice «pues venga, Mijaíl, ¿a qué esperamos? ¡Pongámonos a ello!, vamos a vivir juntos», entonces él ya no se reconoce, se escapa, abandona, dice que tiene prisa, que ya hablarán de eso y se encierra en aquel caparazón endurecido de sí mismo, y solamente se dice que no sería capaz de soportarlo si perdiera a Rosa Li. Se complica el nocturno, duda, retrocede. Regresa a un tempo lento y avanza en aquel momento que le pertenece, este tiempo delante del piano del abuelo, este es su momento, el tiempo que lo define. Un larghetto demasiado lento. Y vuelve. Y también vuelve a Rosa Li, al ruego de ayer por la tarde que ya no parecía un ruego, eran palabras firmes; Rosa Li nunca duda, está hecha de certezas y de una piel de melocotón que atrae los dedos de Mijaíl como un imán, como las teclas del piano, como el sonido que se expande. La viola en las manos de Rosa Li es un ser vivo, la viola llora, gime, canta; eso le parecía ayer cuando Rosa comenzó a tocar la sonata de Mendelssohn y la dejó al cabo de pocos compases para tenderse junto a Mijaíl. «El tiempo pasa tan rápido», le dijo. «Cuando pasen estos días en que estudiaré en casa de mi abuelo, hablamos de eso, Rosa», avanzó Mijaíl al notar que ella se enfadaba. Y, mientras, él le pasaba los dedos por el contorno de los labios, «quiero estar centrado para el concierto», afirmó. «Es que el tiempo, Mijaíl, pasa tan deprisa —se lamentó de nuevo Rosa Li—, y yo me canso de vivir así.» Y entonces Mijaíl experimentó de nuevo el miedo al abandono, el íntimo miedo de que las palabras de Rosa Li se hicieran realidad, que se cansara, que no le esperara más. Y hoy ya vive con eso, con la inquietud, con la ansiedad de perder a Rosa Li, con la incertidumbre de sus decisiones atascadas.

			Las primeras inquietudes de Mijaíl aparecieron de forma abrupta, con la contundencia con que ahora interpreta este nocturno, después de una suavidad extrema. Todo comenzó en algún momento que nadie sabría concretar, durante su paso por el instituto. Y la inquietud se fue transformando en aislamiento y el aislamiento en una rabia contenida, que soltaba cuando se sentaba ante el piano. Era rabia cuando no sacaba las calificaciones que quería, cuando los exámenes no resultaban como deseaba, cuando aquella sonata se le atascaba en el mismo punto una y otra vez pese a las horas que le dedicaba. Era rabia cuando Rosa Li le pedía algo más que una simple amistad y él cambiaba de conversación y ella se daba la vuelta y no quería verle, ni siquiera hablarle por teléfono, y cuando él la llamaba ella le respondía que tenía que estudiar y que no podía quedar con él ni un momento «y en cualquier caso quizá que te entiendas contigo mismo», le decía Rosa antes de colgar, áspera a más no poder, y Marina Pascal se alegraba por dentro, «esta chica te distrae demasiado», le decía mientras Mijaíl cerraba la puerta de su habitación con un golpe seco y la soledad se le aferraba al cuello.

			Marina Pascal parecía absorta durante aquel tiempo, tan solo le interesaban los progresos musicales de su hijo y todo lo demás era eso, solo el resto de cosas sin importancia, pero que dejarían un poso en Mijaíl, muy pronto ya se vio que todo aquello empezaba a salirse de madre. Ramon sufría por los resultados del instituto, por aquella reclusión de su hijo delante del piano y por aquel mutismo doloroso, sufría, pero optaba por un silencio obstruido, endurecido en su interior. El hombre nadaba en un mar de confusión cuando su hijo se mostraba irascible, incluso violento, durante aquellas tardes lejanas en las que se encerraba con el piano y los dedos agresivos tocaban y repetían acordes furibundos una y otra vez, reiniciando, repitiendo durante horas, y tan solo salía de la habitación para preguntar si le había llamado Rosa y Rosa no había llamado y luego, el portazo. Las miradas entre Marina Pascal y Ramon Carreras eran un clamor de impotencia, pero también de silencio e incapacidad. Hasta que una mañana, la vecina del rellano le dijo aquello de «señor Ramon, ya sabe que a mí el piano me gusta y su hijo toca muy bien, pero hay días que no se puede soportar, ¿no les parece que toca demasiadas horas? Y por la noche no debería tocar, ya he oído vecinos que se quejan». Siempre tan discreta, aquella mujer, tan correcta, pero les soltó lo que quizá ya sospechaban; los vecinos empezaban a hablar de ello. Entonces tanto Marina como Ramon vieron que algo no acababa de funcionar y que tenían que ponerse manos a la obra porque en caso contrario todo podría desbordarse, todo, pero sobre todo aquella relación con su hijo que siempre había sido modélica y podría sacudir la familia. Pero solo se les ocurrió insonorizar la habitación, no fuera cosa que las relaciones con los vecinos empezaran a complicarse.

			La insonorización de la habitación de Mijaíl, lejos de tranquilizarlos, les inquietó aún más. La empresa de insonorización hizo el presupuesto, que ellos aceptaron a pies juntillas, y el trabajo en pocos días. Todo se revolvió, tenían que cambiar las ventanas, forrar las paredes, el techo y el suelo con materiales aislantes. Mijaíl padeció una crisis nerviosa al ver que los obreros le desmontaban la habitación, pero todavía más porque movían su piano, y le volvió aquel ahogo del día que llegó la caja de Alemania, era un ahogo intenso que le cortaba la respiración, que le vaciaba de oxígeno los pulmones y se los llenaba de una ansiedad insuperable.

			—¡¡¡Se cargarán el piano, esta gente!!! —bramaba.

			—Cállate, hombre, que te van a oír; saben lo que hacen —le decían sus padres para intentar tranquilizarle, y afirmaban que aquellos trabajadores estaban acostumbrados a eso, que si pasaba algo, el abuelo vendría a reparar el piano, que si el abuelo no podía, llamarían a alguien más, pero que no era necesario ponerse de aquella manera. Todo eran palabras para calmarle, aunque solo se consiguió cierta calma tensa cuando los obreros abandonaron la vivienda y la mirada desencajada de Mijaíl se relajó, como ahora que interpreta el Nocturno en sol menor, lento, y se siente acariciado por la melancolía, por una languidez que le tranquiliza y le relaja.

			A partir de entonces, Mijaíl tocó aún más, se mostraba más agresivo con el teclado, más persistente. Tanto, que el abuelo Vador tenía que venir todas las semanas a repasar el piano porque las duras sesiones a las que era sometido lo dejaban fuera de combate.

			—Esto no es normal, ¿eh?, no es normal, no me lo he encontrado nunca, ni en las escuelas de música donde hay mucha matraca.

			Y viendo cómo su suegro desmontaba el piano y accionaba llaves para tensar cuerdas con el oído clavado en el diapasón y se pasaba horas calibrando y apretando tornillos, a Marina Pascal solo se le ocurrió decir que Mijaíl tenía que estudiar, que eran niveles muy duros y que entre el instituto y todo lo demás debía esforzarse mucho.

			—Todo lo que quieras, pero mejor que frene un poco, que salga a que le dé el aire, que pasee, y hablad con él, que os diga qué le ocurre.

			Marina miró a su suegro, que se limpiaba las manos con parsimonia una vez terminado el trabajo, y que una vez más le decía: «tened cuidado, que se os puede escapar de las manos»; era como si por primera vez en la vida no acabara de entender a aquel hombre que siempre le había parecido tan sensato. Marina solo le respondió que sabía cómo tenía que tratar a su hijo y Vador se marchó algo molesto con su nuera.

			Un par de exámenes suspendidos, un puñetazo a un compañero que le había preguntado si era mongólico y todo el peso del vacío poseyéndolo como solo podía hacerlo el mismo diablo hicieron que aquel día Mijaíl saliera del instituto sublevado, cargado de rabia y de frustración por haber fallado a sus padres y a sí mismo. Desasosiego e incisión excesiva en aquel nocturno que vuelve a repetir y repetir. Y la rabia de ese día, de todo aquel tiempo. Con el opus 27 siempre se atasca, acordes superpuestos y dedos, tiene que hacer dedos, escalas y arpegios. Toda la tarde tiene que hacer escalas, trabajar mucho, hasta que no pueda más. Todo eso le hizo marcharse, perderse por las calles de Barcelona pensando que solo le quedaba el piano, tan solo eso, y no sabía ni quería saber cuál era el sitio de Rosa Li, que durante aquellos días ni siquiera le había llamado y una vez que habían hablado, él le había respondido de manera abrupta, tanto, que ella había colgado con un «que te den, chico», una expresión que no formaba parte de su vocabulario, pero que sacó de repente, harta de los modales de Mijaíl. Y tras dar vueltas y más vueltas, Mijaíl llegó a la estación de Gràcia y cogió los Ferrocarrils, debían de ser las cinco de la tarde de aquel final de febrero en que todavía no habían cambiado al horario de verano, y en plena oscuridad llegó a casa del abuelo Vador y la abuela Júlia. No había comido, ni había avisado a sus padres. Los abuelos no le esperaban y ni siquiera observó las miradas que los dos le lanzaron mientras entraba en casa, descompuesto de rostro, desarreglado de ropa, despeinado, hasta sucio, y con cuatro arañazos en la cara. Un huracán de silencio entró aquella tarde en la casa de Vallvidrera. Y nada más llegar se puso a tocar el piano, sin mediar palabra. Hasta que el abuelo le dijo que no.

			—No, aquí no has venido a tocar el piano y no quiero que lo toques, no te dejo tocar el piano —dijo, cerrando abruptamente la tapa del teclado como nunca lo había hecho.

			—Pero ¿qué haces, por qué no me dejas tocar el piano? —se quejó Mijaíl con acritud.

			—¡A mí no me hables así! —dijo el abuelo con voz firme mientras le miraba fijamente, como solo sabía hacer al interior de un piano, a la estructura profunda de uno de aquellos instrumentos que habían sido su vida desde que había visto a su padre tendido en el suelo con aquel papel de plata en las manos. Una mirada de aquellas con las que comprendía las carencias del instrumento sin necesidad de ponerle la mano encima. Y aquella mirada tuvo la virtud de conmocionar tanto a Mijaíl que de pronto se echó a llorar, a llorar como una criatura, como nunca había llorado. Mijaíl lloró con la ansiedad interna de creerse un fracasado, de haber defraudado a sus padres, de haber suspendido asignaturas de aquel segundo de BUP; lloraba por la pena que sentirían sus padres y por el daño que le había hecho a aquel compañero que le había preguntado si era mongólico, y posiblemente lo era y él no lo sabía. La magnitud de Rusia le parecía inmensurable y de algún rincón oscuro de Mongolia debía de proceder. Y por Rosa, por Rosa Li, a quien ya creía haber perdido para siempre.

			—¿Algo más? —preguntó la abuela Júlia con su voz potente y modulada después de oír cómo se lamentaba su nieto. Y entonces lo vertió todo, el pasado desconocido, los vacíos, los silencios de su casa, los sueños, el deseo de búsqueda de aquella lejanía suya, la rabia acumulada, las horas de piano que no acababan de darle los frutos que deseaba, el aislamiento y el rostro lejano de Razda mirando a la cámara. Y también Rosa, Rosa Li, que le parecía preciosa y tocaba la viola como si el instrumento fuese una extensión de sí misma. Dijo que hacía días que no hablaban y que toda la culpa era de él, porque en realidad solo le interesaba el piano, solo eso, y cuando la tenía delante, no era capaz de abrirse ni una pizca para explicarle el dolor que llevaba dentro.

			—Pero ¿adónde quieres que te conduzca el piano, Mijaíl, adónde? ¿Por qué lo tocas?

			Aquella pregunta del abuelo Vador le percutiría los sentidos, le llegaría incluso al alma, como la interpretación musical tenía que llegarle un día. Como ahora, que regresa a los arabescos de Chopin y la belleza del nocturno penetra en su interior, otra vez, y el alma se le impregna de una emoción suave.

			Luego fue el abuelo Vador quien llamó a casa de su hijo y le dijo que Mijaíl había ido a verles y que se le había hecho tarde, que se quedaría a cenar y a dormir, que estuviesen tranquilos que por la mañana ya cogería los Ferrocarrils. Pero ante las preguntas aturrulladas de su hijo, el abuelo solamente le dijo «Ramon, estate tranquilo, que tu hijo ya volverá mañana a casa, ahora está bien… y no, no ha pasado nada que no tenga solución». Y toda la noche estuvieron hablando los tres, de cosas diversas, de apariencia intrascendente, pero que tenían que abrirle los sentidos, el sentido de la vida, de la música, del futuro. Hasta la abuela se atrevió a contar cómo había conocido a su esposo aquel día que había ido a su casa para afinarle el piano y habían discutido porque ella entendía que no, que aquel sostenido tenía un sonido demasiado opaco.

			—Siempre has sido una buena tiquismiquis —dijo el abuelo Vador—, pero aquel Claro de luna que tocaste fue un bálsamo.

			—Pues tú mucha prisa tenías aquel día, ¿adónde tenías que ir?, todavía no me lo has dicho.

			—Pues al taller y después a casa, ¿adónde querías que fuese? Todavía recuerdo que me encontré a mi hermano muy asustado de tanto que había tardado —dijo el abuelo Vador, meneando la cabeza.

			Toda una larga noche que Mijaíl tiene aún en la cabeza como la piedra angular del cambio que su vida le tenía preparado. Aquella noche con los abuelos, en aquellas butacas, mirando el patio, oscuro como la boca del lobo, y ellos hablando y él llorando. Un nocturno lleno de dudas y desasosiego, este que ahora estudia. La oscuridad de aquella noche que le ayudó a renacer la lleva todavía en la memoria con una nostalgia serena.

			Debió de ser al cabo de pocos días que Ramon le diría a su hijo que le daban igual aquellas malas notas, que hasta aquel puñetazo al compañero tampoco le importaba mucho, que solo lamentaba su infelicidad. Se notaba que su padre había hablado con el abuelo, que le advirtió de aquella incomodidad de Mijaíl, del sufrimiento del chico, del daño que le hacían las raíces desconocidas de su existencia.

			—Solo eso, solo eso, tu infelicidad, y no sé cómo hacerlo, no sé más, Mijaíl, no sé más y tienes que entenderme.

			No hablaron mucho más ese día, pero aquellas palabras tuvieron el efecto de un bálsamo. Al cabo de un rato llamó a Rosa Li y hablaron de lo que habían hecho los últimos días con una calma y una paz renovadas, y quedaron en que tenían que verse y aclarar las cosas para poder salir adelante. Después Mijaíl estuvo toda la tarde estudiando los Nocturnos del opus 27 de Chopin con una determinación clara, pero sin la agresividad de los últimos tiempos. Los Nocturnos que prepara esta tarde en casa del abuelo Vador, los mismos, pero con un nivel de madurez distinto que los convertirá en otros.

			Y ahora el abuelo despierta poco a poco, hoy ha dormido una larga siesta. Escucha en silencio cómo interpreta su nieto, satisfecho de que la vida renazca dentro de aquel piano que en ocasiones le parece muerto, tan muerto como él, como sus padres, como todos los que le han precedido.
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			La fábrica de pianos, «Pianos Pujol, exportaciones a América desde 1890», estaba situada en el número 12 de la calle de la Reina Amàlia; era un edificio de cinco plantas que expelía olor a madera y una intensa actividad fabril. Mateu Pascal sintió como una explosión de nostalgia nada más llegar a la puerta. Entonces le volvió a la mente la fábrica de Leipzig, las primeras noches rodeado de serrín y virutas, inmerso dentro de los olores de todas las maderas que acabarían transformándose en aquellos instrumentos magníficos. Y eso se le antojó como cerrar el ciclo de la vida, nacer y morir con el aroma de la madera, vivir de ese olor que se expandía por su alma llenándola de vida.

			Dentro todo fue muy fácil. Tras presentarse y decir que lo había enviado Sindo Carreras, el señor Pujol, el propietario, le dijo que la suya era una empresa modesta, que las grandes, en Barcelona, eran Chassaigne Frères, Izabal u Ortiz i Cussó, que podían construir mil pianos al año, «¿imaginas lo que es eso?», pero que él estaba muy orgulloso de los instrumentos que construía, de los resultados y de las opiniones de los músicos que los probaban. Le dijo que sí, que andaban escasos de gente capaz de afinar pianos, de repararlos y de hacer mantenimiento en general, y que estaba dispuesto a contratarle si tenía las aptitudes que decía tener.

			—A ver, mírate ese piano y regúlalo, veremos cómo va.

			Durante la prueba, Mateu se mostró más que válido. El piano cruzado de la prueba le pareció magnífico y se desenvolvió con éxito, lo desmontó para ver su interior, tensó cuerdas y bordones valorando la calidad del clavijero de acero niquelado, las cuerdas cruzadas y el marco de hierro, inspeccionó los pedales y el teclado. De aquel piano dijo que tenía un sonido brillante y que era un instrumento de extrema solidez. El señor Pujol volvió a preguntarle dónde había aprendido y entonces Mateu le habló de la fábrica de Leipzig donde había estado los últimos siete años y donde había aprendido el oficio. Pujol le escuchó admirado, sabía de la buena labor que se hacía en Leipzig y de la categoría de cualquiera de las fábricas que allí funcionaban. Mateu le habló del edificio, de la cantidad de pianos que se producían en él, de los pianos de estudio, de los pianos de cola, de los pianos de concierto. De repente paró, sabía que se excedía. Ahora todo le parecía un espejismo, haber llegado allí, y ahora encontrarse dentro de una fábrica que ni siquiera sabía que existía, como si antes no hubiera sido capaz de sentir el olor penetrante de la madera en esta calle por la que había pasado cientos de veces.

			El señor Pujol le enseñó la fábrica. El hombre le mostró con orgullo el elevador hidráulico que conectaba las distintas plantas de la fábrica y con el que los pianos iban bajando hasta la planta baja, a la sala de exposiciones. Después de esto comenzó por las maderas de la azotea, los troncos de abeto, de pino, de arce y de otras maderas que importaba desde lugares remotos. Luego le enseñó la madera secándose con aire caliente. En los talleres para serrarla encontró a Octavi Carreras barriendo serrín, le saludó poniéndole la mano en el hombro y recibió una sonrisa del niño.

			—Le conoces, ¿verdad?

			—Desde luego, es el hijo mayor de Sindo. Sindo y yo naufragamos juntos ya hace unos cuantos años —dijo con una media sonrisa triste.

			—Es un buen chico, y trabajador y cumplidor como ningún otro. Y dibuja como nadie.

			—Eso me ha dicho su padre.

			—Descansa de barrer y dibuja a este señor, Octavi —le dijo al niño muy despacio, cogiéndole la escoba, dándole papel y lápiz y señalando a Mateu y la hoja—. Dibújalo, anda, hazlo bien.

			Después, Pujol le enseñó el taller de las armaduras, el de los bordones, los talleres donde se pulía la madera, donde se torneaba, donde se afinaban los instrumentos, donde se exponían y finalmente donde se embalaban para la venta y para transportarlos a los domicilios particulares o al puerto para exportarlos. Y por último, el taller destinado a la reparación de pianos usados.

			—Aquí es donde tenemos más necesidad de personal y donde puedes tener tu puesto de trabajo si te avienes a las condiciones de la fábrica.

			El hombre todavía añadió que hacía poco que habían abierto una sala de audiciones en el paseo de Gràcia donde estaría encantado de invitarle.

			Cuando quedaron de acuerdo, Octavi enseñó a Mateu el retrato que le había hecho.

			—¡Es magnífico, Octavi! ¡Soy yo! Desde luego que soy yo —dijo Mateu, admirado de la maña del niño para dibujar, mientras cogía el dibujo para llevárselo—. Y estoy mucho más favorecido.

			Al pisar la calle oyó que los vendedores de periódicos gritaban noticias de la guerra, pero él se sintió lejos, muy lejos de cualquier guerra y echó a andar por la ronda de Sant Pau y después por la ronda de Sant Antoni en busca de algún piso. No quería vivir con Elvira y Paulí, pese a que le habían ofrecido esta posibilidad, y entendía que en el Peninsular no podría continuar mucho más tiempo, necesitaba intimidad y la búsqueda de una vivienda se le hacía capital. Mientras avanzaba, Mateu pensó que la vida le sonreía.

			Aquella noche comenzó la primera carta a Sofia Müller: «Tengo trabajo y pronto tendré piso en una zona de Barcelona que creo que te gustará…». Pasó mucho rato escribiendo, mucho, oyendo cómo los últimos huéspedes caminaban por el pasillo del hotel, oía hablar en alemán y en francés, en inglés y también en algún otro idioma que no era capaz de reconocer. Aquello era una nueva Barcelona, aquello era el mundo. Al día siguiente fue hasta los amanuenses de la Virreina para dar con alguno que le tradujera la carta al alemán; una cosa era entenderse hablando y otra escribir una carta.

			Cuando al cabo de los días recibió respuesta de Sofia Müller, nunca habría imaginado que el escribiente de la Rambla le leería aquellas palabras de la primera carta de Sofia: «Estoy embarazada». Mateu tuvo que decir a aquel hombre si no se estaba confundiendo y el tipo, enjuto y con paciencia de santo, se lo tradujo tantas veces como Mateu se lo pidió para tener la certeza de aquellas palabras que Sofia le había escrito. La cabeza de Mateu no llegaba a entender lo que su corazón no había ni imaginado, que aquella última semana con Sofia, aquellas despedidas en su habitación cuando todo el mundo dormía, tenían que dar fruto tan pronto, cuando menos lo deseaba, cuando los dos estaban separados. Una vez en el hotel, Mateu le escribió enseguida diciéndole que se casaban, que hablaría con su padre, que había oído decir que había gente que se casaba por poderes, que no sabía cómo funcionaba eso, pero que él estaba dispuesto a hacerlo, que no sufriera, sobre todo que no sufriera, que confiase en él y que, si era necesario, iría a Leipzig aunque hubiese aquella maldita guerra. Y tras la carta, el ahogo, el sentimiento de culpa, de haberse equivocado y también de pensar que había fallado al señor Müller, que tanto había hecho por él.
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			La voz de aquella vecina de la calle de la Cera gritó a Elvira desde la acera de enfrente. Y después de aquel «pero ¿se quema algo, señora Paca?, ¿a qué vienen esos gritos?», «¡Ábreme, que subo!», gritó la mujer.

			—¡Que han detenido a Paulí este mediodía a la puerta del taller de la Reblons! Me lo ha dicho mi esposo, que ha visto cómo se lo llevaba la Guardia Civil —le dijo la mujer al pie del rellano, muy alterada, colorada de rostro, y Elvira la miró con el semblante lívido como si hubiese visto un espectro en el rostro de la mujer.

			—Pero ¿qué me está diciendo?, ¿adónde se lo han llevado?

			—Eso no te lo sé decir, pero que lo han detenido, eso es bien cierto.

			Aquella mañana de febrero, Paulí Moliner y otros trabajadores metalúrgicos entraron en la Reblons del Poble Sec para invitar a los obreros a abandonar el trabajo y luchar por sus derechos, por el aumento del jornal, por la reducción del horario semanal, por las condiciones de salubridad. Al ver las intenciones de los huelguistas, el dueño llamó a la Guardia Civil, que se presentó en el acto, como si hubiesen estado en la misma esquina de la fábrica. Y detuvieron y acusaron de coacciones a Paulí Moliner, el único que no había huido.

			Cerca de la medianoche, cuando Elvira aún no había digerido la detención y no sabía ni adónde ir ni con quién hablar y ni siquiera qué hacer, más que rondar por el piso con una rabia contenida, Paulí volvió a casa. Elvira, hecha un manojo de nervios, le abrazó, le besuqueó, le sacudió… Paulí se quejó con un «Elvira, déjame que me haces daño», y entonces Elvira le vio el cuerpo lleno de moratones y la camisa rasgada y que tenía heridas en la cara, en su cara de niño en aquel cuerpo de hombre.

			—Pero ¿qué te ha pasado?, ¡cuéntame!

			—Que me han detenido, Elvira, nada más, ya estoy aquí, y olvidemos el tema, no quiero hablar de ello. Seguro que nos esperaban, alguien se ha ido de la lengua.

			—Pero ¿ahora qué, tienes que ir a juicio o qué tenemos que hacer?

			—Nada, Elvira, no lo sé, ya me lo dirán.

			—Pero ¿quién te ha hecho esto?

			—¿Quién quieres que me lo haya hecho? ¿No te he dicho que me han detenido?

			—Menos mal que no llevabas el arma —dijo Elvira.

			—¿Menos mal? ¡Lástima que no la llevara!

			

			Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, organizada por el comité de huelga del sindicato metalúrgico, tuvo lugar una asamblea en el teatro Asiático de la calle del Roser para tratar del conflicto que los trabajadores arrastraban desde hacía días. Paulí Moliner asistió, pese a la oposición de Elvira, que le dijo que estaba muy débil, pero tuvo aquella respuesta de él, clara y contundente:

			—Elvira, déjame que sé qué debo hacer, soy vocal del sindicato y tengo que ir.

			Una vez se hubo marchado, Elvira miró la caja de madera de la mesilla de noche de Paulí y la Browning no estaba. Aquella tarde, Elvira pasó un calvario, de temores y de dudas, de un sufrimiento que le pinchaba la boca del estómago, y salió al balcón muchas veces hasta que la noche llevó las sombras a la calle de la Cera, las sombras de la angustia, de los temores que se ocultaban en cualquier portal, de voces que le parecían lejanas, pero que en realidad no existían, de pasos que se perdían en una lejanía oscura.

			Cuando Paulí llegó a la puerta del teatro, vio a Llopis acompañado de cuatro hombres más, todos los esquiroles contratados, unos por Puntas de París y otros por la Reblons. «A saber de quién cobran para enredarlo todo», se dijo Paulí. Había muchas voces que decían que pertenecían a la banda del inspector Martorell, que pagaban a gente para provocar en los sindicatos, lo sabía todo el mundo, eran una plaga de traidores y confidentes. Los cinco le miraron con socarronería. Paulí les desafió de frente, como siempre hacía, cara a cara y sin avergonzarse de nada, sosteniendo la mirada hasta que Llopis escupió al suelo, dio media vuelta y entró en el local con los demás compañeros.

			La asamblea fue larga y agria. Se votó la continuación de la huelga si no se llegaba a un acuerdo con los propietarios en cuanto a la reducción de la jornada laboral y el aumento de la paga. Se informó que los metalúrgicos de Sabadell no habían ido a trabajar, unos trescientos obreros por la mañana y que por la tarde ya eran quinientos. Alguien más informó que los de Cornellà habían parado un par de fábricas. Otro afirmó que los constructores de calderas volverían al trabajo, habían conseguido la subida de dos reales diarios. Los trabajadores del bronce quedaron en apoyar la protesta de los obreros del ramo de la construcción y que pronto pedirían ayuda. Hubo interrupciones y gritos contra los esquiroles que se hacían cargo del trabajo, contra los propietarios de las empresas, algunas de las cuales se enriquecían con la fabricación para la guerra. La imagen de Paulí, con heridas en el rostro, daría pie a comentarios entre los obreros, todos sabían que la víspera le habían detenido de buena mañana y que a última hora del anochecer le habían puesto en libertad.

			Aquella tarde de febrero, al terminar la asamblea, Paulí se quedó hablando con algunos compañeros a la puerta del teatro; fue solo un rato, estaba cansado, pero sus compañeros querían saber qué le había ocurrido, cómo había ido la detención, y él dio pocas explicaciones.

			—No pueden tener nada contra mí o sea que me soltaron por la noche y hacia casa con Elvira. ¡Hatajo de malnacidos! Eso sí, la Guardia Civil estaba bien advertida, a mí no me engañan.

			Paulí Moliner bajó andando por la calle del Roser, despacio, los golpes que había recibido en las piernas no le dejaban avanzar como hacía siempre. Y fue al llegar a aquella esquina con la calle de Vila i Vilà que oyó las detonaciones y un instante después, tan solo un instante, caía sin sentido, boca abajo, herido de muerte.

		


		
			19

			Aquella mañana de jueves Octavi no barrería Casa Pujol, tenía que asistir a las sesiones de la señora Rovira. Nunca podría explicar qué sentía, qué notaba cuando le daban aquellos masajes, cuando la señora Rovira le hablaba despacio y le hacía tocar la garganta y notaba el cosquilleo en la punta de los dedos. Solo sabía que el esfuerzo que hacía con la garganta producía felicidad a todos, primero a él, después a los de casa. Y sonreían sus padres y su hermano, y él era feliz. «Mamá.» «Papá.» «Vador.» Los sonidos de su vida que articulaba con esfuerzo y conformaban su mundo.

			Por la tarde, como muchos jueves, Octavi y Vador esperaban a su padre en la parada del tranvía del Paralelo. El hombre venía de dar las clases en el paseo de la Bonanova y, como cada jueves, les traía chocolate, unas chocolatinas con papel de plata con aquellos cromos de la guerra que ambos coleccionaban.

			—Una para cada uno y os las coméis luego, ahora no, porque se os caerán. —Y entonces los tres caminaban hasta el hotel Peninsular.

			Mientras Sindo tocaba el piano, los dos niños se comían la chocolatina. Octavi se acercaba mucho al instrumento, ponía las manos como le había indicado la señora Rovira y notaba aquel cosquilleo en los dedos. Aquello era el sonido. Lo notó, notó la vibración que le recorría el pulpejo de los dedos y abrió y cerró la boca como si quisiera poner letra a las melodías que su padre interpretaba. El padre miraba a Octavi y lo veía mayor, serio, como si las clases con la señora Rovira le hubiesen hecho madurar. Estaba orgulloso de los dos. Y a veces, cuando los miraba aquellas tardes que pasaban juntos pensaba: «¿Qué será de ellos?, ¿qué les deparará la vida a estos hijos míos?».

			Y entonces los dos niños empezaron a mirar los cromos, aquellas escenas de la guerra que chocolates Boix adjuntaba y que cuando se combinaban aparecía el rostro del jefe de Estado de cada país. Octavi los guardaba en los bolsillos y Vador dijo que cuando llegasen a casa ya verían si los tenían o no. Octavi le miraba atento los labios, cada vez entendía más y mejor a su hermano. El padre seguía tocando mientras ellos dos jugaban, corrían por los pasillos y llegaban hasta el túnel, aquel rincón escondido que solamente ellos conocían. Allí rieron y se miraron en aquella oscuridad intensa, poco a poco podían percibir las siluetas y Vador le cogía la mano a su hermano y se la llevaba a la garganta, y entonces Vador contaba historias, cuentos que se inventaba, historias que le había explicado su madre, y silabeaba como lo hacía en la escuela, despacio para que Octavi lo entendiera, y Octavi se quedaba boquiabierto; aquello eran los sonidos, el zumbido que hacían los sonidos.

			Sindo interpretaba todavía al piano cuando de repente el señor Rosselló se le puso delante, con discreción, y Sindo se detuvo.

			—¿Ya sabe lo de Granados?

			—¿Qué quiere decir?

			Y entonces el propietario del Peninsular le dijo algo embelesado que corría la noticia de que Enric Granados y su mujer habían muerto de regreso a España, en el canal de la Mancha, a bordo del Sussex, torpedeado por un submarino alemán.

			—¿Qué dice, está seguro?

			—Se da por cierto, una triste noticia, muy triste. Esta guerra, Sindo, esta guerra que acabará destruyéndolo todo.

			Mientras hablaban, se presentó Tobias Ackerman con su cámara fotográfica y se sentó cerca de Sindo y pidió un coñac. Cuando Sindo se levantó porque ya era la hora de terminar, trastornado aún por la noticia que le había dado el señor Rosselló, Ackerman le llamó.

			—No se vaya, hombre, charlemos un rato. Se le ve afligido —dijo Ackerman.

			—Acaban de darme una noticia muy triste, la muerte de Granados, del maestro Granados. Al parecer han torpedeado el barco en el que volvía de América. A ver mañana qué dicen los periódicos, si confirman o no la noticia.

			—Esto es la guerra, señor Carreras. Todos estamos expuestos. ¿Y qué, muchas clases, hoy?

			—Hoy sí, los jueves por la mañana voy al consulado francés a dar clases a la hija del cónsul y a una sobrina, y por la tarde doy un par de clases en el paseo de la Bonanova, un buen ajetreo, y sobre todo si los alumnos no aprenden, si les cuesta, si no tienen demasiadas virtudes musicales. Y ya ve, un rato aquí y ahora, cuando encuentre a mis pequeños, que no sé dónde demonios están, nos iremos a casa.

			—Muy bien, señor Carreras, descanse, hoy tiene el rostro fatigado. Sufre mucho, no sufra, hombre, soporta mal las frustraciones. Tiene que ser más fuerte. Un día, cuando no esté tan cansado como hoy, le haré una propuesta que le puede interesar.

			—Diga, ¿de qué se trata?

			—No, hoy no, que no está receptivo.

			Y entonces llegaron corriendo Octavi y Vador que, juguetones, se abrazaron a su padre. El hombre se levantó, despidiéndose de Tobias Ackerman, y se marcharon.
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			«Llopis, Elvira, ha sido él, Elvira, ¿me entiendes? Me la tenía jurada.» Elvira oía la voz quebrada de Paulí mientras agonizaba en la cama y ella le apretaba la mano; poco a poco se le fundía la voz. Lo habían llevado a casa entre algunos compañeros que habían oído las detonaciones al salir del teatro Asiático y lo habían encontrado malherido, aún vivo. No consintió que le llevaran a ningún hospital, «a casa, a casa, con Elvira, que me muero», decía con un hilo de voz. Cuando lo dejaron en casa, ya estaba casi inconsciente. Elvira echó a todo el mundo.

			—Gracias, pero dejadme, ¡dejadme con él! ¡Y llamad a un médico, por favor!

			Mientras Elvira lo desnudaba, vio los impactos de bala en la espalda de Paulí. Unos disparos muy certeros de alguien con puntería, alguien capaz de agujerearlo bien entrada la oscuridad de aquella noche tan terrible. Y también le encontró la Browning en la cintura del pantalón, sin utilizar, no la había perdido por casualidad. Elvira la metió con cuidado en la caja de madera, envuelta con los trapos y el papel de periódico.

			—De poco te ha servido, Paulí, amor mío —le dijo a su marido, acariciándole la frente enfebrecida. Pero él solo repetía lo de Llopis.

			—Llopis, Elvira, ha sido él, Elvira, ¿me entiendes? Me la tenía jurada —decía una y otra vez, cada vez más flojo, más inconsistente, más lejano. Y poco a poco la nada. El Paulí Moliner de cara aniñada padeció un par de días una respiración agónica hasta que exhaló el último suspiro sin tener la edad ni ser el momento para ello.

			Paulí Moliner se acabó, él y aquella determinación fuerte cuando hablaba, aquella voz cautivadora y aquellos ojos que desprendían una luz verdosa casi mágica que encantaban, que habían encantado a Elvira aquel día lejano cuando estaban cerca del Ateneo de Sants y ella no encontraba a su padre. Pero aquella determinación tan inmensa de Paulí parecía haber traspasado a Elvira mientras le tomaba la mano en el instante en que moría. En aquel momento, Elvira notó una fortaleza imposible, sintió una sensación de firmeza que no había tenido nunca, pero que ahora reconocía como suya, auténticamente suya, y miró el cadáver de Paulí Moliner con una serenidad absoluta y solo le dijo «tú estate tranquilo, muy tranquilo, Paulí, yo me encargo de todo».

			Elvira perdió el conocimiento tres o cuatro veces durante el entierro. Mateu tuvo que cogerla porque no se sostenía, ni había comido ni había dormido, pero cuando volvía en sí, regresaba también su fortaleza interior, desmesurada, intensa, que le aceleraba las sienes, que la obligaba a remontar cualquier adversidad. Al cabo de unos días se sobrepuso aparentemente a la tragedia con una determinación que daba pavor. Mateu Pascal, cuando la vio aquella última vez, no salía de su asombro de cómo en un cuerpo tan delgado podía existir de repente aquella fuerza huracanada.

			El día que Elvira volvió a ir al Ateneu de la calle del Carme, las muestras de condolencia ni siquiera las imaginaba. Gente que se había enterado, pero que no habían tenido el momento de verla antes, aprovecharon la ocasión para darle el pésame, de tal manera que encontró en el Ateneu la calidez que había perdido en casa, y todavía más cuando el profesor de taquigrafía le dijo que quería seguir contando con ella, que la vida continuaba y que Paulí estaría muy orgulloso.

			—Se lo prometí, le prometí… que continuaría con todo —dijo Elvira de forma lacónica al profesor.

			Al cabo de los días, cuando supo que habían desconvocado la huelga, Elvira se presentó en la fábrica de puntas de París donde había trabajado su marido.

			—Vengo a cobrar lo que debéis a Paulí de los últimos días que trabajó —dijo con aquel tono de voz monótono que parecía que se le había enquistado en el alma. El dueño ordenó al contable que le pagara a la viuda de Moliner lo que se le debía.

			—¿Quién es Llopis? —preguntó al dueño de la fábrica una vez tuvo el sobre color mostaza en la mano.

			—Ese de ahí —dijo el hombre, señalando a un trabajador con gorra y pañuelo de hierbas al cuello. Entonces Elvira Pascal se le acercó y lo miró fijamente, de un modo muy frío.

			—Debes saber que encontraré la manera de hacerte pagar por lo que has hecho —le dijo. Se volvió sin dar opción a ninguna respuesta y se fue de la fábrica para no regresar nunca más.

			Aquella misma noche, Elvira volvió a abrir la caja de madera de la mesilla de noche. Cogió el arma. La Browning pesaba mucho y le temblaba la mano por el peso y la rabia que llevaba dentro, por el vacío que le había quedado tras perder a Paulí, por la soledad en que había quedado la casa, por el recuerdo de aquel hombre que siempre sería su único amor. Elvira Pascal apuntó a una de las florecillas de las cortinas de la habitación, al centro de la flor roja, solo un poco de temblor, solo un poco, y simuló que disparaba, «bang», dijo a media voz. Y otra vez aún apuntó al cerrojo de la puerta de la habitación, «bang». Y luego a la cómoda, «bang». Cada día lo haría, todos los días, «es para ti, Paulí, amor mío, seré capaz de hacerlo». Solo necesitaba esperar la ocasión.

			





	
				Transcripción 5 de la agenda de tapas negras - 1917

				Paulí, amor mío, hace días me visitó el mismo hombre que vino a recibirme a la estación. Me proporciona un trabajo. Se trata de coser ropa para el ejército. Hoy he empezado. Las máquinas de coser me han truncado los pensamientos que reiteradamente me devuelven a ti y a todo lo que he hecho. Y he oído las conversaciones de las mujeres sin tomar parte en ellas. Cientos de suizos han sido movilizados a puntos estratégicos de este país, somos una isla rodeada por la guerra y hay que preservar la isla de cualquier ataque exterior. De eso hablaban y de los hijos y de los maridos que han movilizado. No he hablado con ninguna mujer de todas las que hoy cosían en el taller. No habría podido tener ninguna conversación, una cosa es entender qué dicen y otra cosa es hablar en ese idioma. Cuando vuelvo a la casa propongo a Marion que me enseñe francés, no saberlo me hace sentir una profunda invalidez. Y empiezo a recibir clases de francés de esta mujer alta, seca y que nunca se ríe. Yo tampoco me río y cuando me quedo sola dentro de mi habitación regreso a ti, vuelvo a ser toda tuya y puedo ver tu risa, tu fisonomía de niño, tu cuerpo fuerte, pero también vuelvo a sentir tu último aliento.

				Marion y Hertha comentan que llegan trenes con soldados enfermos y heridos y que los llevan a las montañas para recuperarse. Me han propuesto ir con ellas para visitarles. He aceptado de mala gana, no quiero parecer huraña, y un domingo iremos. Se me hace agobiante la idea de encontrarme con cuerpos enfermos, ver heridas abiertas, quizá porque las mías todavía están abiertas, sin ninguna posibilidad de cierre.

				Ahora, por la noche, cuando por fin he podido tenderme en la cama, y la quietud se esparce por la habitación, todos los recuerdos brotan desesperados de este cuerpo dolorido y se esparcen como el humo, y como el humo también señalan el incendio que me quema por dentro, el incendio que me ha anulado, el incendio que ha cegado mis actos. El silencio siempre es un monstruo obsesionado en robarme la paz.

			

		



			SEXTO MOVIMIENTO

			



Vallvidrera,
 martes 8 de febrero de 2000

			La melodía con que empieza el opus 32 a Mijaíl siempre le ha parecido generosa, digna, le gusta mucho, y sobre todo tocarla en público, y hoy ni siquiera tiene al abuelo de paciente espectador, se ha ido con Hermínia de buena mañana a una visita médica. El opus 32 fue el que le dio la idea de interpretar los Nocturnos. La idea de presentarse al concurso de música de Ginebra se la sugirió su padre. En la universidad alguien le había mencionado aquel concurso y al poco tiempo ya solo pensaba que eso tenía que interesar a su hijo. Fue llegar a casa y planteárselo. Mijaíl respondió con uno de sus mutismos. Pero al día siguiente, mientras miraba a su padre desayunando, le vio en el rostro un gesto de tristeza, un silencio dolorido. Quizá fue en aquel momento cuando creyó que debía hacerle feliz, que su padre hacía un esfuerzo por salvar aquella vida suya que él poco sabía enderezar.

			A la hora de cenar dijo que ya había hablado con su profesora particular sobre el tema del concurso, que había sabido de alguien más que también se presentaba y que le habían hablado de la dificultad, pero también de las oportunidades, de las puertas que se le podían abrir, y que la mujer le había dicho que, si se ponía a ello, no haría un mal papel. El opus 32 le recuerda un vals, si no fuese por los acordes ásperos del final; sabe que debe suavizarlos. En pocos días, mientras comenzaba a preparar el concurso, el opus 32 llenaba su casa de una belleza plácida, serena y daba también los primeros pasos del cambio de mirada a su vida. Rosa Li volvió a su lado de la mano de una reconciliación dulce, y le animó como nunca, fue de las primeras personas en escucharle mientras interpretaba, sentada en aquella banqueta a su lado, comentándole el acorde donde se atascaba, haciéndole notar cuándo la digitación le entorpecía el movimiento de las manos, elogiando aquella cadencia final de la pieza. Aquello de Ginebra tenía que ser la plataforma de Mijaíl, primero a Londres, más adelante a Berlín, donde, tras una audición, recibiría clases magistrales del profesor Ashkenazy. De todo aquello surgiría otro Mijaíl.

			Y pasados los meses, una vez concluidas las clases magistrales con el profesor Ashkenazy, él se había apresurado a volver a Barcelona aquella primavera ante el empeoramiento de la salud del abuelo Eloi. Volvía cargado de un futuro que le parecía lleno de oportunidades. De entrada, le habían propuesto dar un par de conciertos en dos salas pequeñas, unas clases en una escuela de música que no pensaba desaprovechar y después le habían propuesto participar en un grupo de música de cámara. Todo a la vez, como si el mundo le esperase.

			Aquel día, Mijaíl Carreras entendería a su padre un poco más. Entendería a aquel hombre de pocas palabras y habituado a menos confidencias aún. La muerte del abuelo Eloi precipitaría la apertura de su padre, como si la desaparición de aquel hombre, también callado y arisco, hubiese predispuesto a su padre a mostrar sus miedos delante del hijo, de repente, como si los malos espíritus hubiesen querido manifestarse para hablar de los orígenes de todo. Y fue entonces cuando Mijaíl descubrió que el miedo de su padre también le hizo existir, que aquella vida suya había sido posible gracias al miedo, a la incertidumbre de aquel hombre. Fue la noche en que su madre había ido a hacer compañía a la abuela Inés, hacía pocos días de la muerte del abuelo Eloi. Los dos cenaron en la terraza, en una noche cálida y sin luna. Mijaíl sabe que aquel día el hombre hizo el esfuerzo de combatir las dudas y las ansiedades que lo rondaban.

			—Ya sabes, Mijaíl, que mi genética está cargada de veneno —le anunció su padre con desencanto aquel anochecer, mientras cenaban bajo el cielo nocturno de Barcelona, cuando su madre no estaba, como quien anuncia un hecho fatídico. Eso que él llamaba veneno era la posibilidad de que le naciera un hijo sordo.

			—No quería que ningún hijo mío tuviese el mismo veneno que el tío Octavi, ¿te acuerdas de él?, el veneno se contagia, hijo, y ya sabes cómo ha pasado a la mayor de tu prima Mònica y al pequeño de tu primo Manel, un disgusto muy gordo.

			—Pero se les ve muy contentos, papá —dijo Mijaíl, que miraba a Ramon bañado por aquella penumbra nocturna como si no acabara de conocerle, como si aquel hombre hubiese sufrido una transformación desde que él se había ido a Berlín, o quizás era el cielo nocturno que lo debilitaba.

			—Tú estás aquí porque yo tenía miedo, y menos mal que tenía miedo, que estás, no sé cómo decírtelo.

			Ramon Carreras se embrollaba para decir las cosas más elementales, poco habituado a soltar cualquier tipo de intimidad, su territorio preciado. Mijaíl le pidió que no dijera nada más porque ya le había entendido. Pero aquel anochecer Ramon Carreras no tenía intención de callarse. Ramon Carreras tenía miedo de que lo que él denominaba la condena familiar condenara a un hijo suyo, por eso le confesó que prefería no tener hijos biológicos, porque sabía que aquel mal se esparcía incontrolable desde la vida remota de la bisabuela Graciela o desde aquella tía suya desconocida que salpicaba tozuda la genética. Y entonces le habló ilusionado del momento en que conoció a Marina Pascal, su madre. Aquel momento, cargado de lucidez todavía, presente en la mirada luminosa de su padre como si no pudiera ser.

			—Solíamos ir a casa del abuelo Mateu y tu madre bajaba, ella vivía en el piso de arriba con el abuelo Eloi y la abuela Inés. Ya sabes que el abuelo Vador y tu bisabuelo Mateu eran como padre e hijo. Aquellas tardes con Marina las tengo tan presentes todavía, los juegos y las conversaciones, y más adelante el cine y los paseos y nosotros ya siempre juntos, queriéndonos a nuestra manera.

			Entre recuerdos, Ramon le habló de la esterilidad de su madre y Mijaíl sintió un pudor extraño al saber de aquel hecho tan íntimo de su madre que ella nunca le había contado.

			—No es necesario, padre, no es necesario —le dijo, pero para su padre sí era necesario porque siguió hablando del pacto que habían hecho entre los dos: «Adoptaremos un niño, Marina». Y Ramon confesaría a su hijo que la esterilidad de Marina fue la oportunidad que aplacó sus miedos.

			—En esta vida todo es cuestión de oportunidades.

			Pero le confesó que en realidad siempre se había sentido en falso, siempre, y que había traicionado a Marina, «en realidad la he traicionado, Misha», decía el hombre como si se hablara a sí mismo. Aquello que para Marina era un duelo, para él fue una oportunidad, un alivio.

			—Quizás ahora me veas detestable, pero no creas que nos casamos por eso, yo siempre he querido a tu madre —dijo mirando al vacío, y después de tener durante unos segundos la cabeza agachada, la levantó—. ¿Sabes cuál es la diferencia entre un cobarde y un miedoso? —Y sin dar tiempo a ninguna respuesta por parte del hijo añadió—: Yo soy una mezcla de las dos cosas y tengo una gran capacidad de temer a la vida. Mijaíl nunca sientas miedo ante la vida, nunca; no seas como yo.

			Y fue entonces cuando Mijaíl sintió la necesidad de contarle todo aquello de Razda y la búsqueda que había hecho por Internet, aquel medio que apenas iniciaba un camino imparable, y las cartas que había enviado por correo electrónico para tratar de encontrarla. Pero calló, intuyó que aquellas palabras podían herir la velada vestida de confidencias y crear en su padre una ansiedad innecesaria.

			—Durante aquella época, tu madre se puso en manos de médicos, quizá todo tuviera solución, y ya había cogido hora con un doctor del que le habían hablado mucho y muy bien —confesó Ramon a un Mijaíl que le miraba con timidez—. Quizá tenía solución. «Teníamos un pacto, Marina. Adoptaremos un niño, Marina, lo adoptaremos, ya lo dijimos», le repetí.

			Y aquella fue la primera discusión y siguieron otras que helaron la relación de ambos. Marina le dijo que quería intentarlo, que no se rendiría tan fácilmente.

			—Fueron unos meses de mucho dolor, de discusiones, de aquel «ya te lo decía yo que no iría bien», que hundía más a tu madre si aún era posible. No la acompañé nunca a ningún médico, nunca, y me interesé muy poco en los tratamientos dolorosos que tu madre sufrió. Durante aquel tiempo pensé que todo podía terminar entre nosotros. Solo aquel tiempo sentí que todo se tambaleaba. Todo podía hundirse.

			Y un día Marina dijo que abandonaba, que dejaba de ir a médicos, que no tenía remedio como ya le había dicho un ginecólogo hacía algunos años, cuando le empezaron aquellos dolores insoportables. Aquel día, Ramon respiró aliviado, pero era consciente de la tristeza tan profunda de Marina y de aquel duelo que se le fijó en el alma. Y entre ellos dos.

			Ramon confesó a Mijaíl que a él le habría costado mucho trabajo entender a una criatura con aquella problemática.

			—No habría sido capaz de soportarlo, ni capaz de vivir pendiente del azar, del azar al que pudiera condenarme la vida —lo confesó con un arrepentimiento intenso—. Cómo podía yo entender a una criatura que no me escuchaba, una criatura que no podría decirme nada. Cómo podría yo entenderme con mi hijo…

			—Yo también era un azar, papá —y el padre se calló, mirando a Mijaíl, asintiendo con la mirada—, un hijo siempre es un azar, jugaste en otro juego, pero no dejaba de ser un juego y yo un azar.

			Ramon hizo lo imposible por hablar con Camil Petrov, un compañero de la universidad que había aterrizado hacía poco desde Rusia y que llevaba la cátedra de lenguas eslavas, para que le echara una mano. Sabía que él tenía capacidad para hacerlo; su padre ocupaba un cargo en el Kremlin y se atrevió a sacar el tema un día mientras tomaban un café. A partir de entonces la máquina de la adopción se puso en funcionamiento y confiesa que gracias a Petrov se saltaron todos los conductos y procedimientos habituales para llegar a tenerle.

			El segundo nocturno del opus 32 tiene todo el aire de una polonesa, Mijaíl lo percibe como un baile, siempre le pasa igual, y cada nota le deja un regusto de felicidad. Mientras interpreta, Mijaíl imagina las sílfides bailando y la tristeza de aquel padre suyo, desconocido y lejano, que arrastraba ante él el miedo y las dudas al empezar a hablar de aquel viaje a Rusia con Marina cuando iban a buscarle. Vuelve de nuevo al primer nocturno de aquel opus 32. Vuelve a él para trabajar la mano izquierda, aquel compás lleno de corcheas, la mano que se abre con intensidad, los dedos que bailan, que se persiguen, que se desplazan con la rapidez frenética de patas de araña.

			Ramon Carreras nunca había vivido con tanta ilusión la vida compartida con su mujer como el tiempo que duró aquel viaje. El papeleo previo les causó ansiedad, pero Rusia, no, Rusia era un mundo, otro mundo. Camil Petrov, el compañero de universidad que le ayudó, pulsó todas las teclas que había que pulsar, llamó a todas las puertas, y pases y visados estuvieron en sus manos en tiempos imposibles de tan breves, tratándose de Rusia. El orfanato de Kazajistán, entonces todavía ruso, era un sitio ordenado, lejos de la rigidez del resto de orfanatos, un sitio distinto, «un oasis», como había anunciado Petrov.

			—Y tú nos esperabas, él lo tenía todo arreglado. Tú y solo tú, pequeño Misha, así te llamaban allí, Misha, eras tan majo. Tu madre prefería Mijaíl, el nombre completo y nada de diminutivos, y así fue. Solo necesitaba abrazarte, cogerte, escuchar tus palabras incomprensibles y tus manos alrededor de mi cuello, tu calor para siempre. La presencia de Camil y su familia a nuestro lado fue un bálsamo, una ayuda inapreciable. Y luego el regreso y cada gesto tuyo que todavía llevo en la memoria y cada palabra que aprendías y cada paso. Pero también tu especie de tristeza que a mí me acobardó, no podría haber soportado una mala jugada del azar. Hasta que viste el piano del abuelo Vador y entonces tú fuiste tú.

			Mijaíl concluye aquel nocturno parecido a una polonesa, coge aire y cierra los ojos y ni siquiera se da cuenta de que el abuelo Vador y Hermínia entran en la casa, el abuelo refunfuñando por cómo conduce la mujer y ella refunfuñando porque siempre protesta, un círculo que les hace discutir continuamente de todo y de nada, pero por encima de todo se les descubre el afecto en cada una de las palabras. Y de repente callan y oyen aquel silencio que han dejado las últimas notas de aquel nocturno.

		


		
			21

			Graciela Santos Pereira olía a agua de colonia Goya que le había regalado Sindo con la última paga del consulado francés y llevaba un vestido de color azul de Prusia.

			—Estás preciosa —dijo Sindo cuando la vio salir de la habitación y dar un par de vueltas delante de él mientras los dos niños aplaudían a su madre—, el vestido de toda una señora; estás guapísima.

			Cuando se marcharon, Octavi y Vador los despidieron en la puerta de casa.

			—Os encerramos y vosotros no abráis a nadie —ordenó Graciela, pronunciando bien todas las palabras para que Octavi pudiese entenderlas.

			—¿Y si sois vosotros? —preguntó Vador con media risita.

			—Nosotros llevamos la llave —dijo Sindo.

			—¿Y si la perdéis? —insistió Vador, pero ya no le respondieron porque sabían que con aquella criatura la conversación podía no terminar nunca, cada día hablaba más.

			—Adiós —los despidió Octavi con una voz rota, retardada y ronca, pero que se entendía.

			Y entonces Sindo y Graciela se miraron con un orgullo impronunciable. Graciela siempre recordaría aquel momento y la mirada acuosa de Sindo al reconocer la voz de su hijo. Los años les habían hecho aceptar la situación de Octavi, saber que podría ser feliz pese a tener aquella condición. Evitaba decir «aquel problema» tal como le había recomendado la señora Rovira, «no es un problema, es un reto que tiene su hijo, es más, un reto que tiene toda la familia». El niño se llevaba muy bien con Vador, barría en Casa Pujol y asistía a las clases de la señora Rovira. Era un niño afable y de rostro feliz, no tenía el don del oído, pero se adaptaba a la vida, igual que Vador. Y dibujaba. «Dibuja como un verdadero artista —presumía Graciela con sus conocidos—, podría ganarse la vida dibujando», afirmaba sin la menor duda. Durante aquellos nueve años del niño, Sindo y Graciela habían aprendido a superar las dificultades, a compenetrarse los dos, a reír, a disfrutar de pequeños ratos de felicidad pese a aquella peculiaridad de Octavi.

			Cuando aquel anochecer pisó la plaza del Pedró, Graciela Santos se sintió la mujer más feliz de Barcelona, una mujer que se había hecho a sí misma, que había superado un montón de dificultades. Eso decía siempre a su esposo: «Me he hecho a mí misma y he trabajado como nadie; sé que soy como soy, pero qué le vamos a hacer». «Me gustas así y por eso estoy tan orgulloso de ti, Graciela», solía decirle Sindo. Mientras caminaban, Graciela pensó que hasta la miraban, hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación.

			Aquel lunes asistían al homenaje al maestro Granados, a beneficio de sus hijos, en la sala Mozart. Ella no había estado nunca en aquella sala, y nunca había oído al concertista Ardèvol, y cuando su esposo le dijo que oirían Goyescas, a Graciela la dejó fría, solo sabía que iría con su marido, que los dos iban acicalados y que notaba la felicidad en el centro mismo del alma. Sindo quiso pararse un momento en un puesto de flores de la Rambla y le compró una rosa encarnada. Cuando se la dio a Graciela, la florista y ella se miraron fijamente, reconociéndose, recordando los tiempos pretéritos en los que se habían conocido; las dos sonrieron sin pronunciar palabra. Y Graciela y Sindo continuaron andando Rambla arriba hasta la calle de Canuda.

			—¡Cuánta gente, Sindo! —exclamó Graciela.

			—Claro que hay gente, y más tratándose del maestro Granados y de ayudar a sus hijos, seguro que no cabrá ni un alfiler —afirmó Sindo y añadió que la sala podía albergar a más de quinientas personas—, figúrate la de gente que hay.

			Entonces Sindo le explicó a Graciela que el conde Güell, Guimerà, Pedrell y otros muchos habían pedido ayuda para los hijos del maestro y que el rey había iniciado la suscripción con mil pesetas. Graciela dijo que era una suerte tener gente que te echara una mano si alguna vez tenías una desgracia como aquella, lo decía por los niños de Granados, que se habían quedado solos, y Sindo asintió.

			—Es una suerte, Graciela, y mira, el Orfeó Català ha abierto una suscripción internacional, ya veremos cómo funciona.

			Pero entonces Graciela ya no le escuchaba, estaba pendiente de los asistentes al acto, de los vestidos, de la gente, de los comentarios que hacían unos y otros. Una vez en el interior de la sala Mozart, se quedó boquiabierta ante aquel sitio tan grande y aquella galería en forma de herradura y con la sala de descanso repleta de luz y de gente tan y tan arreglada.

			—Es una maravilla, Sindo —dijo Graciela antes de enmudecer definitivamente ante aquel concierto.

			En el regreso, Graciela no hacía más que oír cómo Sindo loaba al concertista Ardèvol, decía que era buenísimo, muy pulcro y muy correcto, y que tocaba de manera persuasiva, que al fin y al cabo había sido fantástico y que le habían dicho que tenía la intención de crear una academia de música. Y Graciela le dijo que él era todavía mucho mejor.

			—Pero mucho, ¿eh?

			—No, Graciela, no, ni hablar, yo no tengo ni punto de comparación con Ferran Ardèvol —dijo Sindo, sonriendo mientras Graciela le miraba negando con la cabeza y diciéndole que era demasiado humilde, demasiado, y que ella cuando le oía tocar el piano, y eso que no entendía ni jota, quedaba trastornada.

			—Tú, que te trastornas con nada, Graciela —le dijo Sindo, pellizcándole una mejilla—, no me puedo ni imaginar de qué manera podrías llegar a trastornarte delante de algo realmente importante, no me lo puedo ni imaginar.

			—Eres demasiado humilde, Sindo —concluyó Graciela—, así no llegaremos a nada.

			Cuando se acercaban a la calle del Hospital se encontraron con Tobias Ackerman que andaba en compañía de otro hombre. Ackerman los saludó levantándose el sombrero, inclinando la cabeza y deteniéndose un momento.

			—Señores Carreras, van ustedes muy elegantes esta noche.

			—Sí, Herr Ackerman, volvemos de un concierto —respondió Sindo—, que pasen una buena noche —añadió despidiéndose.

			—Hasta mañana, señor Carreras. Que descansen.

			Mientras se alejaban, Graciela volvió a decir a su marido que Ackerman no le gustaba.

			—Que no, que no, Sindo, que no me gusta.

			—Pues dice que quiere hacerme una propuesta.

			—Ni le escuches, Sindo, ¿me oyes? Ni le escuches.

			—¡Desconfiada!

			Y siguieron caminando hasta la plaza del Pedró. Cuando aquella noche subía las escaleras de casa, Graciela pensó que levitaba, que aquella felicidad le parecía imposible. Los dos se desnudaron lentamente, saboreando aún la velada; ella dobló el vestido, lo olió y pensó que siempre le traería recuerdos de aquel anochecer. Después entró en la habitación de sus hijos, Vador y Octavi dormían con una respiración acompasada y plácida. Así creía que había llegado a ser su vida. Antes de meterse en la cama, vio la rosa en la mesa y cogió un jarrón con agua para ponerla dentro; sentía que la flor se marchitase durante la noche. Cuando colocó la rosa en el jarrón, le sobrevino un ramalazo de tristeza, tan feliz que había sido aquel día, y tanta tristeza que le contagiaba aquella rosa en el jarrón. Esa noche, Graciela miró la plaza del Pedró por la ventana y la vio solitaria, llena de sombras. Nadie cogía agua en aquellas horas tan oscuras, apenas amanecía ya había la cola de gente llenando garrafas y jarras, «¿quién es el último de la fuente del medio?», oiría gritar, y así sabría que la vida volvería a la plaza, a la fuente. Mientras miraba la plaza y la estatua de santa Eulalia en lo más alto de la fuente, Graciela pensaba en la primera vez que había visto la estatua de la santa y en todo aquello que le había contado su suegra, ya no recordaba cuánto hacía que había muerto. Y también pensó en su vida, en los suyos, en todo aquello que la había precedido, en su tía, en sus padres, en aquel hombre muerto en la fábrica de conservas de quien ni siquiera recordaba el rostro, en el capitán del barco que iba hacia Marsella, en todo, pensó en todo. Al poco rato oyó la voz de su marido.

			—Graciela, ¿no vienes a dormir?

			Y entonces sí, como si de pronto hubiese despertado de un embrujo, fue a acostarse con un regusto agridulce inexplicable.

		


		
			22

			El encuentro entre Elvira Pascal y Tobias Ackerman tuvo lugar aquel día en el puerto, cuando embarcaban un piano hacia Argentina y Mateu fue allí, acompañado por su hermana, con el propósito de controlar de cerca el embarque del instrumento y de intentar que su hermana se airease un poco; desde la muerte de Paulí no salía de casa y se la veía abatida, hosca, sin interés por las cosas de cada día, por todo cuanto ocurría a su alrededor. Mateu le iba contando a Elvira la última carta de Sofia.

			—¿Y el niño cómo está? ¿Vendrán o no? —le preguntó Elvira, algo seca.

			Mateu le respondió que sí, por supuesto que vendrían, que él ya deseaba conocer a su hijo, pero era necesario esperar a que terminara aquella maldita guerra, y que en la última carta le había explicado que todos habían ido a Suiza, donde tenían familia; habían tenido que cerrar la fábrica durante algún tiempo porque habían reclutado a los trabajadores y la fabricación de pianos no podía seguir su curso. Y que Sofia se sentía confortada con su familia en aquellos momentos tan complicados.

			—Y su padre ¿cómo ha reaccionado a lo del niño?

			—Bien, mujer, quizás en un primer momento no mucho, pero me tiene afecto y está mi promesa firme de casarnos, no le fallaría nunca. Iré yo, nos casaremos y vendremos los tres.

			—O quizá te quedarás allí, Mateu.

			—Ya lo veremos, Elvira, quizá sí, todo tiene que ir a su paso y a su tiempo. Allí me sentía bien, pero cuando he regresado… nada, pienso que mi sitio es este.

			Y entonces vieron a Herr Ackerman que caminaba por el puerto, miraba los barcos, los retrataba, se detenía a observarlos con una atención extraordinaria hasta que se topó con Mateu y Elvira Pascal.

			—¡Qué pareja tenemos aquí! —dijo el hombre, descubriéndose y saludando.

			—Mi hermana Elvira. Él es Tobias Ackerman, compañero de viaje y de hotel hasta que me mudé —hizo las presentaciones Mateu Pascal.

			—Sentí la pérdida de su esposo, mis condolencias —dijo Ackerman.

			Elvira Pascal hizo un ademán de agradecimiento y los tres caminaron por el puerto escuchando las divagaciones de Ackerman, que señalaba los barcos dando las explicaciones oportunas de cada uno.

			—No sabía que entendiera tanto de barcos, Herr Ackerman, creía que solamente entendía de rostros.

			—Ay, Herr Pascal, no entiendo, no, pero me gustan, y hoy en día hay que esforzarse por aprender aquello que se desconoce, nunca se sabe hasta qué punto pueden sernos necesarios ciertos conocimientos.

			Al cabo de un rato Ackerman le preguntó a Elvira Pascal si le apetecía ir al Turó Park; para esa tarde anunciaban un gran festival aerostático y el capitán Teixidó se elevaría con el globo construido por la Sociedad Aerostática Española.

			—Podríamos pasear por los jardines, si a usted le apetece, claro está.

			—Usted ya conoce muy bien Barcelona, Herr Ackerman —dijo Mateu Pascal.

			—Debemos conocer los sitios que visitamos e integrarnos en las actividades que se hacen para no sentirnos extranjeros. ¿Y qué me dice, señora Pascal?

			Elvira Pascal, tras la insistencia de Ackerman y de su hermano Mateu, que le dijo que le hacía falta airearse y que aquella era una buena ocasión para ver el Turó Park, donde no había estado nunca, aceptó la invitación.

			A partir de aquel momento, Tobias Ackerman se convertiría en una compañía ocasional de Elvira, vestida de cierta distinción que ella nunca había conocido, y que siempre había rechazado, todo hay que decirlo, pero que le sirvió para tomar todavía más conciencia de las necesidades que pasaba la gente de su clase y del abismo que había entre unos y otros.

			La capacidad observadora de Tobias Ackerman analizó con la minuciosidad de un entomólogo el alma de la mujer, sus frustraciones y anhelos, sus fantasías y los deseos más íntimos. Los encuentros ocasionales los llevaron a andar por rincones de la ciudad que Elvira no conocía, a mundos alejados de su cotidianidad. Un día comieron en el Excelsior y un domingo la invitó a la sesión de tarde del teatro Novedades, donde verían El rey del alambre, que a Elvira le gustó, pero que no hacía desmerecer, dijo a Ackerman, las sesiones de teatro que organizaban en el Ateneu Enciclopèdic de la calle del Carme, adonde ella seguía yendo con más deseo de cumplir con el trabajo que por compromiso social; de hecho ya participaba poco en las asambleas o en las reuniones de toda índole que se hacían allí. Desde que Paulí no estaba, Elvira no encontraba gusto en las actividades que antes la apasionaban. Y a menudo terminaban en el puerto, donde Ackerman la retrataba delante de cada barco.

			—Usted es como una sirena —le decía a veces. Y luego le hablaba de las particularidades de cada nave con que se encontraban.

			Solo aquella vez que Tobias Ackerman le regaló un ramo de flores, Elvira Pascal tembló de una manera que le recordó el día en que había conocido a Paulí Moliner y se atrevió, aunque fuese de paso, a imaginar una vida con aquel hombre. Pero entonces recordó al pobre Paulí y regresó al estado de viuda digna, serena y fiel, de quien había sido su marido.

			Un buen día a media tarde, mientras Ackerman y Elvira Pascal caminaban por el Paralelo, después de una tarde de paseo por el puerto, Elvira vio cómo Llopis, el esquirol sospechoso de haber matado a su esposo, bajaba del tranvía en aquella parada cercana a la calle de Sant Pau. Entonces despertó de repente en Elvira Pascal aquella fiera interior que parecía dormida, pero que seguía latente a la espera de la oportunidad deseada.

			—¿Ve aquel individuo? Pues ese hombre mató a Paulí, mi esposo —dijo con una frialdad glacial.

			—¿El de la frente prominente?, bueno, ¿y pañuelo a cuadros, gorra y bigote?

			—Exacto.

			—¿Está segura?

			—Desde luego que lo estoy. Jamás olvido un rostro.

			—Ni yo, yo tampoco. Ese hombre tiene el rostro de un verdadero asesino, ¿no ve la frente, los pómulos? Si pudiera verlo más de cerca, le señalaría exactamente aquellos puntos que destacan en una personalidad criminal.

			Pero Elvira Pascal ya no le escuchaba, su rostro se había teñido de una rabia contenida, de aquella ansiedad suspendida. Ahora era una mujer de rostro enrojecido por una sangre envenenada. En aquellos momentos habría hecho cualquier cosa, cualquiera, ella ya no se sentía junto al hombre austriaco que la había invitado a comer y a pasear por el puerto, estaba junto a su esposo muerto, velándolo todavía, oyendo sus últimas palabras, palpando su piel enfebrecida. Pero se limitó a seguir andando con Tobias Ackerman, fingiendo que no había visto a nadie. Su aspecto alcanzó una apariencia serena, aunque ocultando un intenso temporal interior.

			Cuando aquel día se despidieron en la calle de la Cera, Herr Ackerman le dijo a Elvira que no sabía qué le veía de nuevo aquella tarde, pero le parecía más señora que nunca.

			—Pues creo que se equivoca, ahora soy menos señora que nunca.

			—¿Menos?

			—Mucho menos.

			—Nadie lo diría.

			—Se lo digo yo —respondió Elvira con una sonrisa tensa.
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			Mateu había recibido carta de Sofia. Tanto ella como el niño, el pequeño Eloi, estaban bien. Ella daba por seguro lo de ir a Barcelona, le apetecía una nueva vida allí, le echaba mucho de menos y deseaba ir lo antes posible. Prefería, no obstante, que él fuese a buscarles y hablase con sus padres y que se casaran allí, como era debido, y como tradición familiar, llevaría los pendientes que habían sido de su abuela; si no lo hacía, en casa nunca se lo perdonarían. Sofia le contaba las anécdotas de Suiza, la vida que llevaban, el estado depresivo de su padre —que no soportaba haber cerrado la fábrica—, el sufrimiento del hombre y los estudios de sus hermanos pequeños. Pero, sobre todo, las gracias que hacía Eloi, cómo comía, cómo reía, los dientes que le empezaban a asomar. La vida cotidiana de quienes ya consideraba su mujer y su hijo y que a Mateu le daba toda la fuerza para seguir adelante, para hacer más dulce y deseable la espera.

			Tras despedirse del escribiente de la Virreina que le había traducido la carta, Mateu iba hacia el Peninsular, a pasar un rato después del trabajo del día. Aquella tarde, el hall del hotel tenía un aire tranquilo. La gente conversaba plácidamente, leían las noticias de la prensa mientras escuchaban las notas de la sonata de Beethoven que interpretaba Sindo Carreras. Mateu Pascal se sentó con Tobias Ackerman, quien miraba unas fotografías que un conocido le acababa de revelar: los barcos del puerto y Elvira.

			—Sí que ha hecho amigos, Herr Ackerman.

			—Poco a poco las personas nos vamos encontrando en este mundo y si se comparten intereses todo es mucho más fácil.

			Le enseñó las fotos a Mateu y le dijo que la próxima vez que viese a su hermana se las daría.

			—Una mujer muy interesante, su hermana, una mujer de ideas muy claras —dijo Herr Ackerman, mientras bebía de su copa de coñac.

			—¿Y cómo ha ido el trabajo hoy, Herr Pascal?

			Mateu le contó que había tenido que cambiar los ejes de un piano y que al día siguiente debía reparar un teclado, que el marfil se había puesto amarillo, que necesitaba una buena limpieza con agua y cloro y que le dedicaría seguramente toda la mañana.

			—Las teclas no serán de marfil.

			—Sí, sí lo son. Es un buen piano, pero hay que hacer mantenimiento porque es un instrumento muy usado.

			Al poco rato se sumó Sindo, que había terminado el repertorio del día. Mateu le recordó que al día siguiente iría a afinar el piano del hotel y que, si quería, después pasaría por su casa; ya hacía días que le decía que su piano también necesitaba una revisión.

			—Cuando quieras, Mateu, mañana por la tarde estaré en casa, y aquí puedes venir cuando quieras, eso sí, avisa al jefe para que te abonen el trabajo.

			Cuando Mateu Pascal se marchó, Sindo Carreras se quedó sentado junto a Tobias Ackerman, mirando la mesa de mármol.

			—Quiere saberlo, ¿verdad? ¿Quiere saber mi propuesta?

			—Curiosidad, nada más.

			—De la curiosidad no sacaremos nada, Herr Carreras.

			—Quiero saber si puedo hacer lo que usted quiere.

			—Desde luego que puede. Me interesarían unos documentos del consulado francés, usted tiene acceso allí y no le costaría que yo le sustituyera en sus clases a sus maravillosas alumnas —rio Tobias Ackerman.

			—Pero ¿qué le interesa del consulado? ¿Y sabe usted interpretar al piano?

			—Lo que me interesa del consulado no necesita saberlo, papeleo, ni usted ni yo entendemos nada. Y no, no tengo ni idea de tocar este instrumento, pero sus alumnas tampoco, ni lo notarán. Puedo ir con usted unos días antes, así me facilita la entrada, me presenta a la señora del cónsul, veo cómo da las clases a sus queridas alumnas y después de ese día, con dos veces más tendría suficiente.

			—Pero…

			—Dos veces, solo eso, no pido gran cosa, Herr Carreras. No, no se escandalice, son cosas de los tiempos que vivimos, cosas que se hacen, cosas de la guerra, la guerra, señor mío. La paga lo vale, ya se lo digo, soy generoso, cuatro veces más que la paga que le dan por enseñar a esas criaturas torpes. Su señora se lo agradecerá, le gusta vestir bien, el otro día iba preciosa, no me diga que no. Y pago por adelantado, eso siempre.

			—A mi señora le gusta vestir con dignidad, Herr Ackerman.

			Y Herr Ackerman se rio ruidosamente, «¡¡¡dignidad, dignidad!!!», decía entre carcajadas.

			Y entonces Sindo Carreras se levantó de la mesa y abandonó el hotel Peninsular con un «buenas tardes tenga usted» y con una sensación de ahogo, de peligro inminente, de desasosiego, que no le desapareció ni siquiera cuando llegó a casa y Graciela le contó los progresos que según la señora Rovira había hecho Octavi.
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			Elvira Pascal no podía estarse quieta aquella noche. Le hervía la piel, la soledad era un huésped incómodo que le perforaba la mente con ideas extrañas. A medianoche se levantó, miró por la ventana y la negrura de la calle le devolvió la imagen de Paulí. Aquella tarde los compañeros del Ateneu se lo habían recordado. Que si como él no había nadie más, que le echaban de menos, que él sí sabía decir las cosas muy claritas y que si a alguien le molestaba que lo zurcieran, que Paulí no tenía miedo a nada.

			—Así acabó, el pobre —se lamentó alguien de quien ni siquiera recordaba el nombre. La noche se le hizo eterna, la cama incómoda, la soledad demasiado profunda. «Fiebre, tengo fiebre», se decía. Y así esa noche y otra, y la siguiente, dando vueltas en una cama demasiado ancha, demasiado solitaria y demasiado inestable.

			La tarea de Elvira en el Ateneu era pasar las cuentas, organizar las clases, matricular a quienes pedían inscribirse o el préstamo de algún libro de los que tenían en la biblioteca. Le gustaba eso, claro que le gustaba, pero volver a casa y encontrarla tan sola, con el recuerdo de Paulí en cada rincón, le hacía pensar cosas de las que quizás un día acabaría por arrepentirse.

			Elvira recibía pocas visitas, y menos mal de su hermano, que cada día, en algún momento, pasaba a verla. Herr Ackerman también le hacía compañía, pero nunca había entrado en su casa. Ackerman le había propuesto volver a salir en un par de ocasiones más, pero ella se había negado; no estaba hecha para todo aquello, buenos restaurantes, teatros, paseos…, no estaba hecha para aquel mundo que el hombre le ofrecía. La última vez no había podido negarse. Ackerman, visiblemente ilusionado, la esperaba a la puerta del Ateneu y le dio un sobre. Cuando lo abrió vio las fotografías que él le había hecho delante de los barcos del puerto. «La sirena de Barcelona», había escrito en una de las fotografías, en aquella en la que Elvira había sonreído y enseñaba los dientes blancos y perfectos. Y dieron un paseo por la Rambla y volvieron al puerto. La incomodidad de Elvira crecía por momentos, incluso antes de que llegase aquella noche que volvería a ser tan larga como todas las últimas que había vivido.

			Hasta que un día decidió que tenía que aplacar aquella desazón que la inquietaba y que convertía cada anochecer en un infierno que no la dejaba vivir y que alargaba las noches de una manera imposible de soportar.

			Al día siguiente de aquella última noche de pesadillas y de incomodidad, y una vez hubo terminado unas camisas que tenía pendientes, se fue a la parada del tranvía del Paralelo. Caminaba como sonámbula, como si estuviera presa de una obsesión repentina y enfermiza, sin reconocer a nadie, sin mirar los escaparates como tenía por costumbre, sin disfrutar de un trayecto que habitualmente le resultaba placentero. Y allí se pasó un par de horas, no menos de eso, un par de horas hasta que el rostro de Llopis volvió a aparecérsele delante, bajando de aquel tranvía atestado de gente. «Seis y diez de la tarde», se dijo con una frialdad glacial. Y luego se fue al Ateneu, más tranquila, si eso era posible. Y al día siguiente y al otro y al otro, Elvira Pascal también se situó en aquella parada de tranvía, y contaba los minutos, los segundos para que llegase Llopis; quería memorizar para siempre su rostro, la ruta diaria, su ritual, necesitaba saber los hábitos de aquel hombre que le había arrebatado a Paulí.

			Una de aquellas noches cogió la Browning y apuntó de nuevo a las florecillas de la cortina de su habitación, el pulso inestable, el peso del arma, la intensa ansiedad, el mismo temblor de siempre y «¡bang!». Y luego apuntó al cerrojo de la puerta y «¡bang!», a la lámpara del techo y «¡bang!», a la jarra del agua del comedor y «¡bang!», «¡bang!», «¡bang!». Sabía que el arma estaba cargada, tal como la había dejado Paulí aquel anochecer que lo dejó herido de muerte.

			Aquel jueves, Elvira Pascal se puso la ropa de Paulí, la que guardaba en el armario para recordarle, para tenerle presente aunque ya no estuviera, la chaqueta y los pantalones de pana. Se recogió el pelo bajo la gorra, esos rizos rebeldes que tanto gustaban a Paulí. Y se puso a esperar el tranvía que tenía que llegar como siempre hacia las seis y diez de la tarde, de una tarde que oscurecía pronto, que confundía las sombras, el gris de Barcelona, las voces, los rostros de la gente. La parada estaba llena, incluso dos niños esperaban ilusionados la llegada del tranvía. La miraron, el mayor lo hizo con una dulzura tierna, ella volvió la cabeza. Elvira vio a Llopis antes de que el tranvía se detuviese. Lo vio. A Llopis. El centro de aquel embrollo de gente era Llopis. Oyó la campana del tranvía y comenzó a bajar la gente, y también aquel otro hombre que iba delante de Llopis con algo plateado en la mano y que levantaba como si fuese un tesoro, una risa, aquella risa, la risa de los niños con quienes volvió a cruzar una mirada de soslayo, una más. Y entonces de debajo de la chaqueta de pana sacó la Browning y apuntó, igual que apuntaba a las florecillas de la cortina, la lámpara o la jarra de la mesa, con aquel temblor en la mano, con un escalofrío que la hacía temblar entera; agachó la cabeza para ocultarse, si eso aún era posible, un disparo, dos, tres. Tres disparos. «¡Bang!, «¡Bang!», «¡Bang!», de verdad. Tres disparos de verdad. Secos. Ensordecedores. Solamente uno impactó de refilón en Llopis, sin herirle nada más que la ropa. Los otros disparos quebraron la risa del hombre que llevaba el papel plateado en la mano, dos chocolatinas para los dos niños que le esperaban, dos voces rotas, despavoridas. Y de repente los gritos, las carreras, la mirada de aquel niño. Y Elvira persiguiendo el aire, escabulléndose por los callejones que conocía, los callejones de su barrio, una telaraña de sombras. Y corrió y corrió, como alma que lleva el diablo. Como el viento. Como la vida que corría y ella no podía atrapar nunca. Y fue cuando llegó a la calle de la Cera y subió corriendo a su casa, se encerró bajo siete llaves, tiró la Browning a la cama y luego se echó ella, sofocando el llanto y el miedo, largo rato, largo rato, hasta que se vio temblando, hirviendo el cuerpo de una fiebre que tenía que ahogarla en un infierno para siempre.

			






				Transcripción 6 de la agenda de tapas negras - 1917

				Paulí, amor mío, escribo a mi hermano todas las palabras que nunca le he dicho. Escribo y escribo y no sé si finalmente seré capaz de enviar la carta. Pero quiero que sepa que estoy bien y que le agradezco tanto que me haya ayudado a huir, aunque sé que no merezco haber salvado la vida, desearía haber muerto para así dejar de sufrir por todo lo que hice, por tu pérdida, por el sufrimiento que he causado.

				Los soldados que vimos el día que fuimos a las montañas aún tenían ganas de juegos y de conversaciones tras haberse curado de las heridas del cuerpo. Pasamos todo el día en el viaje, tan solo por una corta estancia con los heridos. Éramos muchas las mujeres que íbamos allí, y todo en un ambiente festivo, extraño en tiempo de guerra. Pero me he sumado y cuando me he visto reír he sentido una profunda vergüenza y he tenido ganas de marcharme.

				Pese a todo, pese a esta isla de paz, la guerra nos salpica; han caído granadas alemanas en territorio suizo mientras atacaban un aeroplano, por suerte no ha habido daños a ninguna persona. Las mujeres del taller de costura hoy lo comentaban y se felicitaban de que no hubiese habido ningún herido.

				Ahora veo la utilidad de aquellos signos que aprendía, ¿lo recuerdas?, ¿recuerdas lo contenta que estaba yo de decirte que aprendía taquigrafía? Ahora los utilizo para dirigirte los pensamientos que turban esta vida que ya llevo truncada y que me brotan incontenibles, me queman como un manantial de agua sulfurosa. No querría que nadie hurgara en estos pensamientos míos, enrarecidos, enfermos de un arrepentimiento imposible.

			

		



			SÉPTIMO MOVIMIENTO

			



Vallvidrera,
 miércoles 9 de febrero de 2000

			Mientras se preparan para comer, Vador vuelve a explicar a su nieto por enésima vez el resultado de las analíticas y los comentarios del médico, que todo va bien.

			—Que no tengo ni cosas extrañas ni nada malo en la sangre, o sea que el hombre no sabe cómo me voy a morir.

			—Ay, abuelo, siempre pensando en la muerte.

			—En qué quieres que piense ahora, bueno, que no siempre pienso en ello, no creas, pero cuando vas al médico pues sí, me digo «a ver si el hombre ya me da la liquidación». Pero no, ya ves que tengo la sangre bien, y si tienes buena sangre, parece que todo fluye bien en esta vida. Claro que si tienes la cabeza a las once, no sé cómo debe fluir todo, boca abajo y a salto de mata. Tu abuelo por parte de madre sí que tenía la cabeza a las once y la sangre no lo sé, un poco envenenada, y ya ves, se fue mucho más joven que yo y no entendía ni si era de día o de noche. Podríamos haber sido buenos hermanos. Sí, buenos hermanos. Pero mira, las cosas no son siempre como deberían ser.

			Y Mijaíl intuye una sombra de tristeza en el rostro del abuelo, un regreso a un tiempo que parece que le persiga igual que a él le persiguen los Nocturnos en los que trabaja estos días; hoy ya sabe que la sobremesa se prolongará mucho más que otros días. El abuelo Vador habla por los codos, primero de la visita médica de la víspera, con pelos y señales de todo lo que le dijo el médico sobre su sangre y sobre los huesos, y luego se enreda recordando a su consuegro Eloi.

			El abuelo Eloi ya estaba bastante fastidiado desde hacía muchos meses. Aquella maldita demencia lo dejó reducido en poco tiempo a un cuerpo debilitado, menudo, que no entendía el mundo en el que vivía y que todo le incomodaba. De repente se convirtió en un ser vacío de conocimientos, de amistades, de rostros, un ser sin pasado que no sabía ni contar, tanto que había contado a lo largo de la vida. A Eloi Pascal le habían diagnosticado demencia hacía pocos años y todo se le iba borrando; cada día tenía algo menos de pasado, un futuro truncado y un mundo reducido a muy pocas cosas. Ramon Carreras, el yerno, creía que de un momento a otro las lagunas de memoria también aparecerían como intrusos en su cerebro, que ya presentía envejecido, y cualquier descuido le hacía pensar que se le abrían cavernas en la mente y que por allí se escurrirían los restos de su memoria en forma de detritos.

			—Que te hayas olvidado de poner las notas no significa nada, hombre —le decía su mujer para tranquilizarle—, que llevas muchas cosas en la cabeza, Ramon.

			Marina todavía añadía que su padre acababa de cumplir los setenta y cinco y que él no llegaba a los cincuenta, que ya bastaba de ser cenizo, «descuidos los tenemos todos, Ramon», iba diciendo mientras trasteaba por casa.

			Mijaíl siempre ha recordado al abuelo Eloi como un hombre parco en palabras, poco habituado a la conversación, a veces huraño. Se parecía a la bisabuela Sofia, a quien Mijaíl recuerda lejanamente, no solo en el físico, también en el hermetismo de su trato, en los silencios y en aquella elegancia serena, tan suya y particular. «Mi abuela era muy germánica», diría su madre en alguna ocasión.

			—Incluso muerto, es un hombre elegante —apuntó aquella vecina habladora durante el velatorio del abuelo Eloi—, siempre iba tan pulcro, con aquellos zapatos tan limpios.

			—Quizás usted no lo sepa, pero mi padre era nieto de un buen limpiabotas —dijo Marina Pascal al oírla.

			Y Vador Carreras, que estaba sentado en una de las butacas de la sala de vela del tanatorio, solo hablando de vez en cuando con Júlia, quien moriría repentinamente a finales de aquel mismo año, recordó aquel momento antiguo en el que Mateu Pascal le decía a su hijo Eloi «límpiate los zapatos, que si te viera tu abuelo, se volvía a morir», y Eloi ya refunfuñaba porque siempre fue gruñón por naturaleza, descontento con todo y con todos. Y en aquel recuerdo, Vador Carreras dibujó el mundo que le había precedido y que poco a poco se hundía para dar paso a otro mundo que tenía todo el aire de una clausura.

			«Maldita ley de vida todo eso y maldito carácter que has tenido siempre, Eloi», se dijo entonces Vador Carreras. Y ahora vuelve a decirlo delante del nieto, mientras comen y le habla de Eloi Pascal.

			—Que era como era y tenía esa cosa dentro que costaba trabajo comprender, nunca nos entendimos —dice con cierto titubeo—, nunca.

			Eloi Pascal vio en la contabilidad la razón de su vida. No quiso saber más de la música, como si alejarse de ella le hiciera más independiente de la familia. Sofia Müller, su madre, lo lamentó; siempre fue un duelo que la mujer llevó en su interior y que de tarde en tarde escupía delante de Eloi y los distanciaba todavía más. La mujer había puesto todas las expectativas en que su hijo continuase el negocio familiar que ella había dejado en Leipzig para casarse con Mateu Pascal y venir a Barcelona. Habría querido que su hijo hubiese apoyado a su abuelo materno y a la empresa que habían fundado sus antepasados alemanes. Daba por seguro que el hijo iría, se haría cargo y quizá todos volvieran a Leipzig. «Cuando Eloi se haga mayor llevará la fábrica de mi padre, es su único nieto, de momento», anunciaba Sofia de vez en cuando, ilusionada. Su padre le escribía a menudo y le decía que cuando quisiera le mandase al chico y que lo pondría al frente del negocio, «es un Müller de la cabeza a los pies», decía el hombre con orgullo. Pero Eloi Pascal no quiso saber nada y la fábrica de pianos de Leipzig desapareció después de la segunda guerra, absorbida por otra fábrica con notables innovaciones en la construcción de los pianos, y al cabo de poco tiempo el bueno de Hans Müller falleció, herido de tristeza.

			Mateu Pascal tampoco acabó de asimilar nunca que su hijo eligiera la contabilidad de un banco antes que el mundo del piano, la fuente de sus orígenes, «si nuestro mundo siempre ha sido el piano… si podría haber entrado de aprendiz en Casa Pujol y luego venir con nosotros al taller…», decía el hombre, dolido, «y este Eloi que no ha querido saber nada, mira que querer entrar a trabajar en un banco…», se desesperaba a menudo. Y por eso, quizá por eso, existían aquellos celos cargados de acritud entre Eloi y Vador, unos celos que siempre existieron, y cuando más manifiestos se hicieron fue aquel sábado por la tarde que Vador fue a ver a Mateu y Sofia.

			Apenas hacía un par de años que había terminado la guerra. Casa Pujol tuvo que cerrar y Mateu, con la ayuda de Vador y de Octavi, se había instalado por su cuenta en un local del Poblenou: «Hermanos Carreras, reparación y restauración de pianos». No hubo manera de que Mateu aceptara poner otro nombre al taller, «Pascal & Müller», como le había sugerido Vador.

			—Un nombre alemán, Mateu, siempre llama más la atención, da prestigio, y más en los tiempos que corren.

			Pero Mateu dijo que no, que él no tardaría en jubilarse y que quedarían ellos dos al frente y eran ellos los que tenían que hacerse un nombre. Todo fue salir adelante, pero no lo tuvieron fácil. Sofia tampoco animaba mucho a su esposo.

			—Mateu, piensa que ya pasas de los cincuenta y no es momento de empezar nada nuevo.

			—Pero bien tenemos que vivir, Sofia, y así nos podremos ganar la vida y dejamos el camino preparado a los chicos.

			Mateu estaba convencido de que con la ayuda de los chicos saldrían adelante. Los chicos eran Vador y Octavi. «Los chicos, los chicos…», siempre se quejaba Eloi.

			—Pues sí, son los chicos, siempre lo han sido para mí y tú no tienes que decir nada de ellos, no sabes nada, nada de nada —se exaltaba Mateu cuando le oía hablar así, porque veía aquella negrura en su hijo que le venía de muy adentro y que no acababa de entender.

			—¿Y qué debo saber, a ver? ¿Qué? —decía Eloi, huraño, y Mateu no le respondía, o como mucho decía que Vador y Octavi eran hijos de un amigo suyo que había muerto, «y punto, tú no te metas», cerraba la conversación bajo siete llaves. Siempre se sintió en falso delante de Eloi, como si este tuviera que reprocharle que los primeros años no hubiera estado a su lado, quizás era eso, quizás en la raíz de todo estaba la ausencia del padre durante los primeros años, que él pasó con su madre y sus abuelos en Leipzig y en Suiza. Y todos callaban como si lo que había ocurrido con los padres de Vador y Octavi tuviera que quedar sepultado para siempre dentro de la memoria de cada uno.

			Ya hacía algunos años que Vador y Octavi se habían ido a vivir a un piso alquilado, detrás del mercado de Sant Antoni; la presencia de Eloi no siempre era agradable y prefirieron alejarse de él. Aquel sábado, Vador fue a primera hora de la tarde a ver a Mateu, hacía días que no podían hablar ni un momento, de un lado a otro constantemente, y si hablaban eran cosas del trabajo, que si nos tiene que llegar un piano, que si aquel quiere que pasemos por su casa y le miremos el teclado, que si han avisado de tal teatro, que la semana que viene necesitan tener a punto aquel piano de la señora tal…, de un lado a otro todo el día. Aquella tarde Vador había ido para decirles a Mateu y a Sofia que les quería presentar a Júlia, que ya hacía muchos meses que salían y aún no habían tenido ocasión de ello y que ya hablaban de boda y que era una buena muchacha y que les gustaría.

			—Y toca el piano como los ángeles —concluyó. Sofia dijo que fuesen a comer el día que quisieran. Y cuando Vador vio a Eloi que salía de su habitación, ya sabía que estaba cabreado, por lo que fuera, que nunca llegó a saberlo.

			—Cosas suyas, siempre fue muy cerrado —afirma el abuelo Vador.

			Mateu Pascal se alegró por lo de Júlia y dijo que ya tenía ganas de conocerla y de empezar a preparar la boda.

			—Pero es mejor que esperéis un poco, ya sabes cómo está todo aún. —Mateu se refería a cómo había quedado la situación después de la guerra.

			—Desde luego, Mateu, tampoco tenemos prisa alguna —dijo Vador, que se adaptaba a todo.

			Fue entonces cuando Eloi habló a su padre de aquella manera tan engreída.

			—¿Y por qué no los adoptas, a Vador y a Octavi?, si total ya es como si fuesen más hijos tuyos que yo. Ah, claro, que Vador afina pianos y yo no, no entiendo ni jota de eso, y Octavi barniza como un artista. Es eso, ¿no? ¡Sí, menudo par de artistas! A ver si en realidad son hijos tuyos, ¿no lo has pensado nunca, madre, verdad que quizá sí que lo has pensado alguna vez? —dijo finalmente, dirigiéndose a su madre, que le miraba atónita y se le acercó tanto que pareció que acabaría dándole una bofetada, pero no lo hizo, era ya un hombre de una veintena larga de años y la humillación habría sido letal para la convivencia futura.

			Y aunque Vador ya había oído comentarios despectivos a Eloi, de manera más o menos directa, o insinuaciones desagradables, aquel día, por primera vez, se sintió un intruso en aquella casa; todo aquello lo había dicho para herirle, a él y a su hermano. Y entonces, Vador dijo que se marchaba, no quiso enfrentamientos, y menos delante de Mateu y Sofia, y dijo que ya se verían el lunes en el taller. «Ve, ve, Vador, ya hablamos el lunes», dijo Mateu como avergonzado.

			A partir de aquel momento, las relaciones con Eloi quedaron maltrechas del todo. Mateu no podía soportar las palabras desagradables que su hijo dirigía a Vador y Eloi no podía asimilar que su padre estuviese tan pendiente de Vador y Júlia, atento al hecho de que arreglasen aquella casa de Vallvidrera que había sido de los abuelos de Júlia y que había que remendar de arriba abajo, y para que comprasen muebles «y todo lo que os haga falta, no os quedéis cortos, vosotros lo que necesitéis —les decía—, ya lo arreglaremos todo».

			—Nosotros no les pedimos nada, Mateu lo daba todo con generosidad —afirma el abuelo Vador delante de su nieto.

			Y la máxima generosidad fue el regalo del piano de cola. Júlia no se podía creer la maravilla que entraron los transportistas en la casa de Vallvidrera aquella mañana, días antes de la boda, cuando había ido con su madre y Sofia para poner las cortinas. Cuando vio cómo entraban aquel Chassaigne Frères de cola, casi le da un ataque, y se abrazó a Sofia y le decía «gracias, gracias, es un piano magnífico» y Sofia le respondía «cosas de Mateu, cosas de él».

			—Era de las últimas fábricas que quedaron en Barcelona después de la guerra. Ya ves, Mijaíl, la historia de este piano —afirma el abuelo mientras comen.

			Sofia le regaló a Júlia unos pendientes preciosos y con el tiempo tuvo que oír los reproches de Eloi cuando le dijo que con Inés, su mujer, nunca había tenido un detalle como ese, y no dio ni opción a su madre para decirle que pendientes no, pero que a Inés le había hecho otros regalos y la quería y se llevaban muy bien y les habían dado para la entrada del piso en la misma escalera donde vivían ellos.

			Y para colmo, cuando Vador y Júlia se casaron, Octavi volvió a vivir con Mateu y Sofia; ellos se lo propusieron para que no se quedara solo ahora que su hermano se iba. Para Eloi eso ya fue el final, todavía no conocía a Inés y de nuevo se encontró el espacio ocupado por Octavi. Y además Sofia estaba bastante enfadada con él, por todo lo que decía, por sus modales, por el trato con Vador, a lo que se sumaba que todavía no había asimilado que no hubiese querido saber nada de la fábrica de pianos de Leipzig. Las relaciones entre madre e hijo también se fueron enrareciendo poco a poco en un continuo de disputas. Solo la vejez de Sofia y de Mateu suavizó la acritud con que se trataban, e incluso cuando Vador les visitaba con sus hijos pequeños compartían alguna conversación distendida con Eloi, que ya se había casado y había tenido a Marina. Por entonces parecía que hasta había madurado. Marina y Ramon eran pequeños y fueron acercándose el uno al otro paulatinamente.

			—A veces los engranajes necesitan un tiempo de adaptación, pero si los dientes están deteriorados, pronto se va todo al carajo —afirma el abuelo Vador después de comer, mientras mastica unas nueces que Hermínia les ha traído a la mesa de centro—. Nunca acabé de entender a Eloi, nunca, pero tampoco lo intenté. Ya me estaba bien que todo fuese así —concluye el hombre con un rictus decaído.

			—¿Qué dices, abuelo?

			—Sí, Mijaíl, sí. Sobrevivir. Mi necesidad de sobrevivir. De ahí viene todo. Y con tu abuelo Eloi solo nos salieron las asperezas, las disputas, los rencores. Y ahora, ya lo ves, con él todo ha terminado definitivamente, así son las cosas.
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			Graciela Santos Pereira olía a sudor triste, a envejecimiento pese a la treintena. El olor a nueces y a mandarinas solo era ya un aroma lejano de aquellos que no regresan jamás, un recuerdo de las ansias de vivir, de los extremos con que había hecho chocar su vida. Ya no fue la misma desde aquel día en que su esposo se apeaba del tranvía y un par de balas le segaron la vida. Ya nunca más fue la misma.

			Cuando vio al esposo muerto, todo el trastorno se le puso en el alma, le quedó ya para siempre un rictus de perplejidad. No entendía que le hubiesen traído a su esposo herido de muerte, que solo había ido a dar clases de piano en el consulado francés a aquella niña de rizos ridículos y negada para la música. Muchas noches le había dicho «no sé cómo voy todavía, si esa niña solo envenena la música; eso sí, habla francés de primera, deberías oírla», aún le parecía oír la voz de Sindo. «¿Cómo le podían haber llevado el esposo casi muerto?», se preguntaba. Y acompañando al padre, los dos hijos, que habían ido a esperarle al tranvía, como hacían muchos jueves, y que habían reaccionado como dos hombres hechos y derechos, y eso que Vador tenía seis años y Octavi nueve. Como dos hombres acompañaron a su padre hasta casa en aquel coche que se había ofrecido a llevarlo. Entre dos hombres lo tendieron en la cama del pequeño piso de la plaza del Pedró, y muy pronto llegaron las vecinas de toda la vida y poco después las hermanas de Sindo. La voz corría como la pólvora, «otro atentado, chicas, este al pianista de la plaza del Pedró». Todo el mundo coincidió en que era una suerte que la madre de Sindo ya estuviese muerta, así se había ahorrado ver al hijo de cuerpo presente.

			Mateu llegó cerca del anochecer. Había sabido de la tragedia en el Peninsular cuando había ido a charlar con Herr Ackerman, como hacía algunas tardes. Entonces vio cómo Rosselló colocaba un trapo negro sobre las teclas del piano: acababa de saber la noticia.

			—Han matado a Sindo Carreras cuando bajaba del tranvía, ha sido un atentado, seguro que iban contra alguien más. Esos anarquistas o quien coño sea no darán tregua, a Sindo nadie le quería mal.

			Mateu, tras unos segundos de incertidumbre e incredulidad, salió apresurado hacia la casa de Sindo y Graciela. «Cada día tiene que morir alguien en esta Barcelona», oyó Mateu a unas personas que hablaban junto a la fuente de la plaza del Pedró mientras esperaban para llenar los cántaros. «La semana pasada en la plaza del Teatro y ayer en el Paralelo, esto acabará mal», se lamentó una mujer. «Nos haremos daño de verdad, ya te lo digo yo», rezongó alguien más.

			Mateu abrazó a la viuda, que se mostraba floja, ausente; los niños se le agarraron al pantalón con fuerza. Mateu no se explicaba cómo había tantos malnacidos en Barcelona. «Era un hombre bueno, un hombre bueno», repetía Mateu. Vador se lo explicó todo con voz todavía exaltada, pero muy clara.

			—Los dos estábamos en la parada del tranvía porque era jueves.

			Y entonces contó cómo vieron que su padre les saludaba con las chocolatinas en la mano. Siempre que volvía del consulado las traía, por eso iban a buscarle, con aquella alegría infantil, con aquel deseo del chocolate, y su padre ya nunca más se lo traería.

			—Y alguien ha disparado a padre, Mateu, y ha salido corriendo y padre ha caído. ¿Lo he explicado bien? —preguntó Vador muy serio, mirando a Mateu y a su madre.

			Y entonces Mateu Pascal hizo un gesto con los labios como si quisiera reír, pero le nació un sollozo ahogado.
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			Cuando a la mañana siguiente muy temprano Mateu fue a ver a Elvira, le trajo la noticia.

			—Vengo solo un momento, Elvira, que han matado a mi amigo Sindo, el que tocaba el piano en el Peninsular, bajando del tranvía; qué barbaridad, esta tarde será el entierro.

			Entonces Mateu se percató del rostro de Elvira y se extrañó al verla todavía sin terminar de vestirse, sin haberse puesto manos a la obra, como hacía cada mañana.

			—Tienes mala cara, Elvira, ¿qué te pasa? —dijo Mateu de repente.

			Y entonces ella se echó a llorar, a decirle qué había hecho, a decirle que ella solo quería a Llopis, y que lo tenía muy cerca, pero todo le tembló, todo, e hizo una barbaridad.

			—Pero ¿qué me estás diciendo, Elvira, me estás diciendo lo que estoy oyendo?

			—Sí, Mateu, sí, que le he matado, que le he matado yo… pero no quería… ni sabía quién era, ni le había visto nunca.

			—¿Y el arma?

			—Era de Paulí, de Paulí, la que le dieron en el sindicato, la misma que sacó aquel día por la ventana, ¿te acuerdas?… —sollozaba constantemente y no era capaz ni de explicarse.

			Y fue entonces cuando Mateu dio una bofetada a Elvira, primera y última de su vida, con rabia, con una rabia creciente e incontrolable, cegado por aquellas palabras de Elvira, incrédulo.

			—¡¡¡Mátame, mátame!!! —decía Elvira, fuera de sí.

			—No seas bestia, ahora, más bestia todavía, ¿cómo quieres que te mate?

			—Yo quería matar a Llopis, era a Llopis, él me dejó sin Paulí, él se la tenía jurada, se la tenía jurada y yo quería matarle.

			Y entonces los dos se quedaron en silencio, ella sollozando todavía, Mateu tan conmovido que le inspiraba temor hasta mirar a su hermana o hablarle, sintiendo en la garganta una especie de culpabilidad extraña que no le dejaba respirar.

			—Pero ¿en qué te has convertido? ¿En qué? —dijo Mateu como si hablase solo—. Pero ¿tú eres consciente de lo que has hecho? Pero ¿sabes que has matado a un buen hombre, un padre de familia, que has dejado una viuda y dos niños huérfanos? Pero ¿tú sabes qué has hecho? Estás loca, loca, Elvira, ¡loca!

			Preguntas, exclamaciones, palabras que no conducían a ninguna parte hasta que Mateu le dijo muy serio, sin una sombra de duda, que tenía que marcharse, desaparecer de Barcelona y de su vista.

			—Debes irte, Elvira, si no lo haces, te denunciaré a la policía, aunque seas mi hermana. Márchate y no vuelvas, no quiero volver a verte nunca más. Nunca más.

			Y entonces Mateu Pascal rompió a llorar, como un niño, con un desconsuelo insuperable, abatido.

			—¿Te ha visto alguien? —le preguntó.

			—No lo sé, iba con la ropa de Sindo, en la parada había gente, pero no lo sé, no creo que se hayan fijado.

			—Márchate. Vete y no vuelvas.

			—¿Adónde quieres que vaya? ¡No tengo adonde ir! —dijo Elvira, sonándose y volviendo a llorar.

			—Márchate y no vuelvas, es que no quiero verte más, no quiero verte más —gritaba Mateu, abatido, cegado como nunca—. Coges tus cosas y te vas donde sea.

			—Pero Mateu…

			—Ya te lo he dicho, ¡vete o te denunciaré!

			—No grites, Mateu, nos oirán.

			—¿Ahora tienes miedo de que nos oigan?

			—Estaba ofuscada, Mateu, muy muy ofuscada…

			Cuando Mateu Pascal pisó la calle notó el aire en la cara, pero solo sentía el ahogo, creía que no se recuperaría, no podía respirar, se notaba el pecho acelerado, abría y cerraba la boca sin control como un pez fuera del agua. Y ya solo pensaba que quizá no volvería a entrar en aquella casa que había sido el mundo de su niñez, que su infancia se había desvanecido, que su hermana también estaba muerta, acababa de morir para él, que la familia no existía y que estaba solo, muy solo. Quería huir, volver a huir. Marcharse a Leipzig, no volver jamás a Barcelona.
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			Mateu Pascal y Rosselló volvieron del entierro de Sindo Carreras a media tarde. Ambos tenían el rostro demacrado, abatido. Se sentaron a una de las mesas del Peninsular, comentando la tristeza del acto y el arranque de la viuda gritando tanto en el cementerio que les había puesto el corazón en un puño.

			El asesinato de Sindo se comentaba en el hall. «Otro muerto —decía un hombre con aspecto de comerciante—, otro asesinato, pobre hombre, y lo bien que tocaba el piano, una lástima. Barcelona cada día es más peligrosa, a mí casi me pilla el otro día el tiroteo en la plaza del Teatro», y su compañero añadió «son unos salvajes, si le cuento el tiroteo del otro día en el mercado de la Concepción… No hay cordura, aquí todo el mundo tiene un arma y la utiliza como quiere». Pero Mateu ya no les escuchaba, solo de ver mudo el piano del hotel dijo a Rosselló que se marchaba, que no se encontraba bien y que prefería descansar, al día siguiente le esperaba mucho trabajo atrasado. Entonces llegó Tobias Ackerman, también había ido al entierro.

			—Es terrible, terrible todo esto que ha pasado —dijo Ackerman dirigiéndose a Mateu, viéndolo tan abatido—. La vida, Herr Pascal, tiene golpes duros a los que cuesta mucho sobreponerse, pero la vida continúa y usted ha de salir adelante; lástima de la viuda y los dos niños, un golpe durísimo —se lamentaba el hombre moviendo la cabeza—. Y quiero que sepa que ya he hablado para que este crimen no quede impune, y puede creerme si le digo que Bravo Portillo y su gente no se quedarán de brazos cruzados, me lo ha jurado.

			—¿Ha hablado usted con Bravo Portillo? —preguntó Mateu a Ackerman.

			—Personalmente, Herr Pascal, hay que tener amigos hasta en el infierno, y además siempre conviene que te deban algún favor. Créame que ya he hablado con él. El señor Carreras no se merecía este final, ningún artista se merece este final.

			Y entonces Mateu Pascal recordó que una vez Rosselló le había confesado, medio al oído, que habían visto a Ackerman acompañado de Bravo Portillo en el Edèn Concert. «Mejor estar a buenas con él, tiene influencias, se lo digo yo —había dicho Rosselló a Mateu con un guiño—, y no le preguntes demasiado, se escabulle como un gato.» Aquellas palabras le rondaron por la cabeza durante mucho tiempo, como si se tratara de un mal presagio, tozudas, persistentes.

			—Me voy —dijo Mateu con el rostro contraído después de haber oído a Tobias Ackerman y de recordar las palabras de Rosselló—, ya he tenido suficiente por hoy, mañana tengo trabajo, debo afinar varios pianos y no sé si estaré a la altura.

			—Déjelo correr para más adelante.

			—No, no puede ser, tengo que ir al teatro Principal y al consulado francés, y ni los unos ni los otros pueden esperar, todo el mundo tiene prisa, todo el mundo. Esta noche necesito dormir todo lo que pueda, llevo unas cuantas noches que no pego ojo —dijo sin mucha convicción.

			Y Mateu Pascal se marchó muy afligido, dejando solos a Ackerman y a Rosselló en un Peninsular inmerso en un silencio de duelo.
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			A primera hora de la mañana, el inspector de la brigada especial contra el anarquismo, Edelmiro Torres, se presentó en Casa Pujol. Venía a entrevistarse con Octavi, ya lo había hecho con su madre y con el hermano pequeño, Vador, el único que había podido explicar algo coherente.

			—Pero, oiga, que el niño es sordo —dijo Pujol, poniendo la mano sobre el hombro del niño— y el pobre ya ha sufrido bastante; ha visto morir a su padre ante sus propios ojos, no creo yo que sea necesario preocuparle más.

			—Aquí soy yo quien decide si hay que preocuparle o no.

			—Como quiera, adelante.

			—Algo debió de ver, ¿no?, es sordo, pero no ciego.

			—Usted mismo, lo que crea conveniente, usted manda —dijo finalmente Pujol.

			El inspector Torres miró al niño muy de cerca y le dijo en un tono de voz muy alto si recordaba algo de aquella tarde, si había visto a alguien sospechoso, en resumen, que qué podía contarle de todo aquello. El señor Pujol y Mateu Pascal observaban la escena, que, de no haber sido por la tragedia vivida, podría haber hecho hasta gracia, pero no la tenía, aquel inspector de policía no tenía maña alguna interrogando a niños. El pequeño miraba al hombre fijamente, con los ojos sombríos, en silencio, recto, sin pestañear y sin soltar la escoba, a la que se agarraba como si hubiese sido su protección.

			—Pero, así, ¿no puede decir nada? —se dirigió el inspector a Pujol algo incrédulo, tras haber dejado pasar un buen rato ante el mutismo del niño.

			—Inspector, se lo estoy diciendo, Octavi es sordo de nacimiento. Dice algo, y más desde que va a una escuela donde le enseñan, pero para hacer aquí una declaración formal de todo lo que vio, ya le digo yo que no puede ser.

			—Su hermano, que es muy despierto, me ha dicho que hablásemos con Octavi.

			—Sí, quizá su hermano quería que probase una de las habilidades del niño, si quieren podemos intentarlo.

			—¿Qué habilidad?

			—El dibujo, lo hace muy bien. Si el niño vio al sospechoso, seguro que podría hacerle un esbozo, es bueno en eso, muy bueno.

			Pujol dio a Octavi una hoja de papel y un lápiz, y haciendo gestos le indicó que dibujara qué vio aquella tarde en la parada del tranvía. El niño le miró como si no terminara de entenderle, se detuvo un rato, pensando, mirando al señor Pujol y al policía alternativamente.

			—Mire, nos vamos, está claro que esto es una pérdida de tiempo.

			—Espere, aguarde un momento —pidió Pujol—, un poco de paciencia, hombre, la criatura está pensando y necesita tiempo.

			Y entonces el niño ya dibujaba la marquesina de la parada del tranvía, las vías, la gente que esperaba y un rostro, un rostro pecoso, con una gorra de la que asomaban unos rizos rebeldes. El niño se entretuvo en los ojos, unos ojos devorados por un miedo intenso y unas cejas arqueadas con una expresión de alarma.

			—Es un artista, ya lo creo que sí —dijo el inspector Torres, mirando el dibujo atentamente. Y entonces señaló aquel rostro de la gorra y el niño también lo hizo, asintiendo con la cabeza.

			Cuando Mateu se acercó al dibujo no tuvo ninguna duda de que el niño había dibujado a su hermana Elvira, aquella era la misma expresión de pánico que tenía cuando la vio en casa, cuando le confesó el crimen, aquellos eran sus ojos fijos, atónitos. Mateu tragó saliva, respiró lentamente como si aquella fuese la manera de no mostrar ningún tipo de emoción, pero todas las emociones le iban por dentro, horadándolo.

			Aquella tarde, Mateu volvió a casa de su hermana Elvira con el corazón desbocado. Y nada más pasar al recibidor volvió a decirle que debía marcharse, que el niño la había reconocido y que la policía tenía el dibujo de su cara, que la gente de Bravo Portillo iba tras ella.

			—Idéntica, Elvira, estás idéntica. El niño, Octavi, te vio, podría reconocerte allá donde estuvieras. ¿Has pensado ya adónde irás? —preguntó Mateu muy alarmado—. Tienes que estar lista para marcharte, cuando sea y donde sea; yo me encargo, estoy seguro de que te buscarán, estoy seguro de ello.

			Pero la respuesta de Elvira era el llanto, un llanto constante que no había quien lo parara.

			






				Transcripción 7 de la agenda de tapas negras - 1917

				Paulí, amor mío, recibo carta de T. A., el hombre que se declara mi protector. Me adelanta que vendrá pronto, que piensa en mí. Me explica, a grandes rasgos, los hilos que tocó para que yo pudiera marcharme del país, la búsqueda que hay todavía sobre mi persona, cómo registraron el barrio y mi casa. Mi protector. Lo llamo así porque se me hace embarazoso escribir aquí su nombre, como si tú pudieras leer estas letras, pero por el solo hecho de dirigírtelas, la vergüenza no me deja escribir el nombre del hombre que finalmente me ha salvado. Me dice que un día vendrá, que se muere de ganas de volver a verme. Promesas de amor. Palabras que ni siquiera quiero repetir. Yo no sé si quiero verle porque cualquier persona que intenta alejarme de ti hace que me revuelva en su contra. Pero quizá se lo deba y sé que tendré que acercarme a él, aunque sea de mala gana. Ya ves, ahora entiendo las relaciones humanas como un intercambio por intereses particulares.

				Me advierte que quizá vendrá a verme una mujer para plantearme un trabajo que no me será difícil hacer, se llama Isabel, y se hace llamar condesa de Marsky. Memorizo este nombre, tal como me pide T. A. Sé que tú me dirías «no te fíes, Elvira, no te fíes». Pero deseo la visita de esa mujer para saber de qué trabajo se trata. Aunque ya sea demasiado tarde, quiero ayudar a alguien, ahora ya solo deseo esto, si bien sé que nunca podré pagar por el daño irreparable que he hecho y que una cosa no puede compensar la otra de ninguna de las maneras. Nunca en la vida podré recibir ningún perdón, si eso existe en este mundo de guerra, en este mundo de mal.

			

		



			OCTAVO MOVIMIENTO

			



Vallvidrera,
 jueves 10 de febrero de 2000

			Mijaíl trabaja con el Nocturno opus 72 mientras todavía le resuena la voz del abuelo desayunando.

			—Pronto será Santa Eulalia —ha afirmado el hombre por la mañana. Y el abuelo Vador, que nunca ha creído ni en vírgenes ni en santos, y que pocas veces ha pisado una iglesia, ahora menciona el santo del día. Mijaíl observa con extrañeza las contradicciones del abuelo.

			—Era la primera cosa que veíamos cada mañana, a santa Eulalia —ha añadido.

			Ahora el hombre duerme. Hoy está más abatido, como si llegara a un precipicio o al final de un camino sin retorno. Mijaíl siente ese duelo de su abuelo, lo nota en la propia piel quizá porque ve en la humedad acuosa de los ojos del hombre la presencia de aquel tiempo, imperturbable en la vida de Vador Carreras. Después de tanto tiempo, todo está presente en la lucidez de una memoria obsesionada por retener el pasado y encomendarlo al nieto, como la herencia inmaterial más consistente que le puede legar.

			—La casa será para ti y Rosalía, bueno, diablo, Rosa Li, ya me entiendes —le ha dicho después de afirmar que pronto será Santa Eulalia—, la casa para los dos y mis memorias para ti —ha añadido con una mirada de punto final.

			—¿Escribirás tus memorias, abuelo?

			—No, ya no tengo tiempo de escribir nada.

			—Pero si tienes la sangre buena, que te lo dijo el médico.

			—Diablo de médico, qué sabe él, de mí y de mi sangre, la sangre la tengo tan vieja como yo y solo esparce vejez por donde pasa. Las escribes tú, mis memorias.

			—Pues no sé, abuelo, si tendré tiempo —dice con media carcajada.

			—Ahora no, pero ya lo tendrás, ya. Tú piensa en todo esto que te cuento y allá te las compongas. Y ya me callo, ya, que sé que tienes que estudiar.

			Mijaíl se vuelca ahora en el opus 72, repasa el recitativo una y otra vez, y los pasajes con escalas rápidas, los trinados y los tresillos de corchea, la pena y el duelo del abuelo por todas las pérdidas que el hombre ha sufrido a lo largo de la vida, y regresa al recitativo y a las corcheas concentradas en todos esos compases. Y todo se le agarra a la piel, igual que la melodía que interpreta, y entonces la persona del bisabuelo Mateu, aquel hombre menudo y muy viejo que Mijaíl casi no recuerda, se le hace un mundo, más imponente que nunca pese a la pequeñez, aquel ser discreto que contemplaba la vida desde un rincón de casa, el viejo que sonreía tristemente y que Mijaíl observaba atento con un punto de inquietud.

			—Pero abuelo, ¿cómo vivíais con ellos?, vaya, ¿con los bisabuelos Mateu y Sofia? —le pregunta de repente Mijaíl.

			—Diablo de chico, luego no digas que te he interrumpido, ¿eh?, ahora te has parado tú.

			—Murió tu padre, bueno, lo mataron, pero ¿y tu madre?

			—Tu bisabuela Graciela, Mijaíl, que todo lo enredaba, y porque yo fui tozudo y tenía las ideas muy claras, pese a ser un mocoso. Pero ahora no tengo muchas ganas de hablar de eso, estudia y ya basta de tanta cháchara. Y más tarde quiero que veas la carpeta de los dibujos de mi hermano.

			Vador conserva una carpeta llena de dibujos de su hermano Octavi. Ayer al anochecer, la sacó del fondo de un armario. Media tarde se la pasó discutiendo con Hermínia, que le había subido la carpeta a lo alto del armario, que él solo no podía cogerla y entonces necesitaba ayuda.

			—Si la dejara donde siempre, no habría ningún problema —y siguió refunfuñando que si ella no estaba, a ver cómo cogía la carpeta, que la quería dentro del armario.

			—Ay, qué hombre más gruñón, ¿no le estoy ayudando?, pues ya está, hombre, tenga, cójala, no la dejaremos siempre en medio, ¿para qué quiere ahora la carpeta? —le preguntaba Hermínia.

			Y el abuelo Vador le respondió que para enseñársela a su nieto, que eran dibujos que él nunca había visto.

			—Deje a su nieto, hombre, que al final el chico no podrá estudiar.

			—Diablo de mujer, me volverá loco escondiéndome las cosas, ¡dónde se ha visto! —rezongaba el abuelo Vador, renqueando a lo largo del pasillo.

			—Le guardé todos los que pude —dice a Mijaíl después de comer—, él no era mucho de conservarlos, pero yo sí. Cuando había uno que me gustaba, lo metía dentro de la carpeta y no le decía nada; él era capaz de tirarlo como si fuese un papel sucio. Durante sus últimos años los mirábamos, y bien bonitos que son, ya lo ves, habría podido ganarse la vida con esto. Tenía maña, mucha. Al final, acabó trabajando de aprendiz en Casa Pujol, con la madera también tuvo mucha maña. Y cuando montamos el taller, mucha gente venía para que le restaurásemos el piano de la abuela o alguna reliquia que habían encontrado en el desván, a veces solamente lo hacían por el mueble; Octavi hacía maravillas, y ya sabes cómo funcionan esas cosas, el boca a boca se esparcía y el trabajo nunca se detuvo. Y mira, tuvimos el taller por lo menos hasta que tú llegaste.

			Vador le cuenta que al final el taller lo llevaban entre los dos hermanos, pero que el volumen de trabajo era cada vez menor.

			—La gente quiere las cosas nuevas y esos orientales acaban reventando precios y negocios.

			—No te metas con los orientales, abuelo —dice Mijaíl con socarronería.

			—Ya sabes qué quiero decir. Pero íbamos tirando, afinábamos pianos en los teatros, en las escuelas de música y en las casas particulares. Y al final cerramos, qué íbamos a hacer, teníamos que jubilarnos y no había nadie que pudiera continuar con el negocio, y mira que dimos voces, pero lo nuestro se tenía que llevar en el alma.

			Hoy, Vador ha recordado la época del taller de reparación de pianos como aquel tiempo productivo y feliz, mientras dejaban atrás lentamente el tiempo de la negrura de la guerra.

			—Aunque todavía nos quedaba mucho gris que duró tiempo, la pobreza, el miedo que veías en las caras de la gente y el silencio. Pero siempre hay quien sale adelante bastante bien en los tiempos convulsos y estos nos traían los pianos, algunos los habían requisado a los perdedores y otros los habían comprado a precios de ganga a quienes no tenían ni un trozo de pan que llevarse a la boca. —Vador cuenta que aquel fue el tiempo en el que los hijos crecían y construían, entre Júlia y él, el mundo que tenía que ser suyo—. Aquella fue una época buena y tu abuela y yo aquí en esta casa, con los tres niños, tu padre y tus tíos, vivíamos tan bien que no recuerdo un tiempo mejor.

			Solamente hubo, al principio de todo, la sombra de aquel día en que Mateu escribía a la mesa de una especie de despacho, desordenado y cada vez más cargado de papeles. Allí llevaba las cuentas, cogía los encargos y hacía presupuestos. Ramon aún no había nacido, solo tenían a Mònica, que era muy pequeña. Más que una sombra fue como una losa que cayó encima de Vador.

			—Fue como una losa. —Pero ante la cara expectante de Mijaíl, el hombre dice que ya tiene suficiente, que prefiere dormir un rato.

			Mijaíl se deja envolver por el opus 37, se adentra en el Andante sostenuto manteniendo el ritmo, sabe que a veces no puede hacerlo, pero sigue adelante, sin mirar la partitura e intuyendo que se ha distraído. Desde el primer día, Mijaíl ha querido contarle al abuelo la búsqueda que ha hecho de Razda; el abuelo ni siquiera se ha dado cuenta de que Mijaíl comenzaba hoy lo de «pues, abuelo, yo también quiero contarte una cosa…». Ha estado a punto de decirlo varias veces, pero el abuelo es quien lleva la batuta, no hay quien lo pare cuando habla de todo aquel tiempo antiguo. Le parece que es una fuerza que lo empuja desde dentro y ya no puede retener por más tiempo en su interior, tiene que verterlo todo como sea.

			Sabe que cuando le hable al abuelo de Razda tendrá que empezar explicándole qué es eso de Internet y los correos electrónicos, así ha sido cómo ha localizado a Razda. El Nocturno número 2 del opus 37 siempre le ha parecido precioso, le recuerda una barcarola. Sabe que debe tener cuidado de no interpretarla como un estudio, a veces es consciente de que toca con demasiada divergencia de ritmo entre las diferentes partes de la pieza. El ritmo, la piedra angular, mantener el ritmo, concentrarse, dejarse llevar por la melodía, sentirla dentro, ser fiel al compositor, a los compases que te adentran en un mundo, el mundo interno, el mundo tan suyo. Vuelve a empezar, se concentra, repite la misma secuencia de notas, se sabe acelerado y debe comenzar de nuevo, vuelve otra vez, otra vez…

			Para localizar a Razda empezó por encontrar el orfanato y por ponerse en contacto con la dirección del centro. Y con los pocos datos que les dio escritos en aquella solicitud oficial, que tuvo que enviar por correo postal certificado, al cabo de unos días recibió, también por correo postal, la edad y el nombre completo de Razda. Razda Sackiewa, era la primera vez que leía este apellido y ya le parecía conocerlo desde siempre. Con este pequeño tesoro, Mijaíl inició una búsqueda incansable, fascinante.

			La calidez del opus 37 inunda la sala, se apasiona, lo vive. De repente ve a Hermínia que se ha parado a escucharle. Él sigue. Hermínia permanece en silencio. El color de la luz de aquella mañana de febrero le conforta. Mantiene el ritmo, sigue, la melodía le llega al alma y ya no ve a Hermínia, aunque la mujer todavía está ahí; ahora solo siente una soledad profunda que se le adhiere a la piel y así se nota, metido en su soledad acunada por la música, quizá porque en realidad no está solo, «no estás solo si tienes la música», recuerda las palabras de Rosa Li y ahora lo sabe con certeza, tiene la música, toda suya, tiene toda la calidez de ese nocturno. Se para, respira, mira la partitura sin verla. Hermínia aplaude y le rompe el éxtasis de aquel momento tan íntimo, «precioso, me ha encantado, Mijaíl». Él la mira como si la reconociera en aquel momento y tras unos breves segundos de ausencia le dice que sí, «a mí ya me va gustando, tengo que pulirlo, pero sí, ya empieza a parecer lo que ha de ser, aquello que Chopin pretendía o aquello que creo que pretendía, pero no sé si lo lograré». Siempre le ha parecido bellísimo ese nocturno, la intensidad de la melodía le carga de emoción y le hace sentir como un hormigueo intenso que se acerca a la felicidad. Así se sintió cuando localizó un cuarteto de cuerda con una violinista llamada Razda Sackiewa. «Puede ser ella, puede serlo», se dijo con emoción, con una ansiedad íntima, difícil de explicar. Y así se lo dijo a Rosa y ella solo le dijo «lo conseguirás, desde luego que sí».

			Y se puso en contacto con el conservatorio de Liubliana, todos los miembros del cuarteto daban clases allí. Finalmente tuvo que llamarles por teléfono porque no le respondían los correos electrónicos y puso en funcionamiento su inglés para decir que llamaba desde Barcelona y que buscaba a una mujer llamada Razda, que tocaba el violín. Tras aquel adusto «¿qué quiere de ella?», de la mujer que le atendió, se paró en seco: ¿cómo podía explicarle qué quería de ella si ni él mismo lo sabía? «Hablar, quiero hablar con ella», dijo por fin y entonces la mujer le respondió que aquel día no daba clases y que llamara la semana entrante. A la semana le costó trabajo llegar, se le hizo largo; todo lo que hacía le resultaba pesado, aburrido, parecía que no era capaz de dar ni con las tonalidades de las partituras, se equivocaba a menudo, se inquietaba, llegaba antes de hora a todas partes, como si el tiempo se hubiese obstinado en no avanzar. No sabía si aquella sería la Razda que buscaba y, si lo era, no sabía si le recordaría, quizá todo aquello fuera un disparate. Entonces, cuando llegó la semana y se decidió a volver a llamar, todavía tuvo que hacerlo un par de veces, la primera porque estaba en una clase y la segunda porque había salido a comer. Llegó el momento en que una voz dulce, tan dulce y delicada como las notas del nocturno que ahora llena aquella casa de Vallvidrera, le dijo que sí, que era Razda Sackiewa, que quién era él, que qué quería. Y luego su silencio y aquel «hello, hello…», porque ella creía que la comunicación se había cortado y solo era que se le cortaba el aire a Mijaíl y no le dejaba hablar. Y entonces, sí, entonces Mijaíl cogió todo el aire y todo el valor de que era capaz y dijo «soy Mijaíl, Misha, soy Misha, del orfanato de Almaty, Kazajistán. No sé si tú eres Razda, aquella Razda…». Y luego el silencio de los dos y la respiración alterada. Y después aquella voz tan dulce se convirtió en una voz aguda y vibrante que solo decía «Misha, Misha, ¿pequeño Misha…?, no puede ser, ¿eres tú?» y él, «que sí, que sí puede ser, que soy Misha y te he encontrado, te he encontrado, finalmente, Razda, he pensado tanto en ti…». Y ella le dijo entre risas y llantos que conservaba aquella fotografía de los dos que le había llegado por correo, que la tenía en su habitación como un talismán. «Y yo también —dijo Mijaíl entre risas—, y hace tanto que la miro y te imagino…». Luego ella le dijo que trabajaba en el conservatorio, que daba clases de violín y que en aquellos momentos una alumna la esperaba, y entonces le dio su teléfono personal. Un tesoro, ella quizá no sabía que le había dado un tesoro, «llámame a partir de las nueve de la noche, Misha, tengo que dejarte, llámame, hoy, querido mío». Y aquella misma noche, Mijaíl fue a un locutorio que había en el barrio y desde allí la llamó, y supieron de unas vidas que habían circulado en paralelo como las líneas de los pentagramas. Pero ella no había tenido tanta suerte, ninguna familia la había adoptado, «una vez te haces mayor ya es muy difícil que una familia te quiera», afirmó, y su vida después del orfanato había transcurrido casi siempre en casas compartidas con otras chicas en su misma situación; ahora, sin embargo, ya tenía piso, en Liubliana, y vivía con Gustav, su pareja, y parecía que todo empezaba a ponerse en su sitio, «la vida siempre acaba poniéndose en su sitio, Misha». Y entonces él pinceló su vida que también la sentía en su sitio en aquellos momentos y le habló de sus padres, del abuelo Vador y del piano, y también de Rosa Li, los ejes que hacían funcionar su mundo. «¿El piano, tocas el piano?», y entonces le habló de los conciertos, los que daría en primavera en París y de las posibilidades de otros conciertos y de algunas clases particulares en unas escuelas de música. Pero, sobre todo, le habló del deseo de verla, de aquella ansiedad constante, del vacío de su vida y del lugar que ella ocupaba en ese vacío y que quería llenarlo, como fuera, porque quería tener la solidez, aunque fuese inestable, de un pasado desconocido. «Misha, pequeño Misha», repetía Razda.

			Mijaíl continúa concentrado en el opus 37, ajusta el metrónomo, vuelve a empezar, detiene la mano izquierda, vuelve una y otra vez, repite los acordes con rapidez y expresión, y lo vuelve a interpretar entero, sin pararse, sin desfallecer. Quiere contárselo al abuelo. Sus padres todavía no saben que ha contactado con Razda. Razda le dijo que recordaba exactamente el día que lo trajeron porque antes estaba sola, muy sola, «siempre lo he estado», le dice, y al oírla podía reconocer el vacío llenando la voz de Razda y la oscuridad del locutorio se le hizo todavía más patente, más intensa, tanto como la soledad de Razda, tanto como su propia soledad. «Y cuando te fuiste, me quedé más sola todavía, Misha, recuerdo exactamente aquel día. Qué alegría saber que estás ahí.» Él le habla de los conciertos en la sala Pleyel y ella le dice que irá, como sea, pero irá, «iremos», rectifica Razda. Y entonces vuelve a hablarle de Gustav, viven juntos desde hace un par de años, y él se alegra y ella le dice que es lo mejor que le ha pasado en la vida, «después de esta llamada», afirma Razda con una voz aguda y vibrante. Todo eso tiene que contárselo al abuelo, todo eso, y quiere saber el parecer del hombre, qué piensa de lo que pretende, de ver a Razda.

		


		
			29

			Herr Ackerman. Mateu solo pensaba en él, tenía que encontrarlo, le consideraba su esperanza para conseguir una salida para Elvira, pero a la vez tenía todas las dudas del mundo, cómo podría o querría ayudarle ese hombre que había pedido expresamente que encontrasen al asesino de Sindo, cómo podía confesarle que había sido su hermana; sería condenarla. Pero ¿a quién más podía pedir consejo, ayuda, a quién más sin levantar ningún tipo de sospecha, en quién podía confiar? Ackerman, el misterio de aquel hombre que durante casi tres años había vivido en un hotel, conocía Barcelona de arriba abajo, se relacionaba con el comisario de policía y se escabullía por todas partes, siempre imperturbable, a menudo acompañado de alguien.

			Aquella tarde el hall del Peninsular era un oasis de silencio, solo cuatro murmullos como música de fondo casi imperceptible. El rótulo de la puerta, indicando que buscaban a un pianista, dejó perplejo a Mateu, como si no pudiera ser. «Qué quieres que hagamos, Mateu —le dijo Rosselló al verle la cara—, tengo un negocio y debo continuar. Los huéspedes quieren música, la música ambienta el hotel, lo hace más agradable, la gente se sienta, consume en el bar, le da categoría al establecimiento.» Y Mateu no hizo ningún otro comentario, solamente preguntó por Ackerman, quería verle.

			—Vaya usted a saber dónde está ese hombre —dijo Rosselló con media carcajada.

			Y entonces Tobias Ackerman apareció, acicalado y con la cámara de retratar en la mano, caminaba lento y con una sonrisa pícara en los labios.

			—¿Cómo vamos, Mateu? —dijo Ackerman—, su rostro no acaba de superar todo ese mal que ha vivido, ¿descansa lo suficiente?

			El propietario del hotel se retiró a atender a unos nuevos clientes y Mateu pidió hablar discretamente con él.

			—Necesito su ayuda, o que me aconseje —dijo, trastornado.

			—¿De qué se trata? ¿Qué puedo hacer por usted?

			—Debo sacar a alguien del país —dijo Mateu, cargado de un dolor y de una ansiedad que no podía retener más tiempo en su interior.

			—Herr Pascal, ¿no se habrá metido en algún lío? Su rostro me hace pensar mal. Dígame, ¿se ha metido en algún lío? Siempre lo podemos arreglar, pero claro, tengo que saberlo.

			—No, yo no… —dijo, dubitativo. No quería ni mencionar el nombre de su hermana.

			—Pero quizás ahora sí, si me pide ayuda a mí, ya se está metiendo en líos. En fin, todo tiene arreglo en esta vida, menos la muerte; en estos temas no tengo ninguna clase de influencia, bueno, a veces un poco sí tengo —dijo con una sonora carcajada—. Y dígame, ¿dónde quiere ir esa persona misteriosa?

			—No lo sé. Es que no lo sé… Suiza, quizá…

			—Ah, eso son palabras mayores. Evidentemente en el estado de guerra de Europa, Suiza es lo más sensato. ¿Tiene pasaporte, esa persona? —preguntó Ackerman con aquel punto de mojigato que Mateu ya le conocía.

			—No.

			—Pues necesitará tenerlo, y quizá… un cambio de identidad… ¿verdad que vamos bien? Eso es dinero, Pascal, es dinero… Pero se puede hacer…

			—Yo, dinero, tengo poco… Herr Ackerman.

			—No diga eso, hombre, usted tiene una cosa mejor, usted tiene oportunidades, y la vida es eso, oportunidades.

			—No acabo de entenderle.

			—Consulado francés.

			—¿Consulado francés?

			—Exactamente. Yo necesito entrar allí, a veces las cosas no son fáciles. En fin, eso. Sé que usted suele ir allí a afinar el piano. Y antes iba el pobre Sindo a dar clases. La próxima vez vamos los dos, puede inventarse cualquier cosa, seguro que acierta. Yo necesito unos documentos del consulado, poca cosa, no crea. Y bueno, a cambio le procuro la huida de esa persona misteriosa que ha hecho algo que no quiero saber.

			—Pero soy incapaz…

			—¿De qué?, ¿de llevarme al consulado? No diga eso, usted es muy capaz de todo, su rostro me lo dice, muy capaz de todo. Solo necesito entrar allí, y créame, no tendrá ningún problema porque si se tercia, negaré incluso haberle conocido, ¿y quién puede contradecir a una persona como yo?

			—Pero así, usted…

			—Yo, nada, nada de nada, ya se lo he dicho, solo busco oportunidades, intereses, ocasiones. ¿Verdad que me entiende?

			Cuando se despedían aquel día, Ackerman miró a Mateu y le dijo, casi al oído, «se trata de Elvira, ¿verdad?» y ante la mirada silenciosa de Mateu Pascal añadió «su rostro no me engaña, usted por su hermana haría lo que fuera, ¿en qué lío se ha metido esa muchacha tan simpática?». Pero Mateu no respondió, se mantuvo con la mirada puesta en las baldosas del suelo del hotel y se alejó en silencio.
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			Elvira aún no creía nada de todo cuanto había ocurrido ni nada de lo que a partir de aquel momento tendría que hacer, no era capaz ni de entender cómo se le había complicado la vida. Y Mateu tampoco creía que hubiese sido capaz de ir al consulado francés con Herr Ackerman, que hubiese estado mintiendo al presentar al hombre como un experto en la construcción de pianos que le acompañaba para ver el trabajo práctico de la afinación, no entendía cómo había podido hacerlo, ni cómo había permitido que el hombre se escurriera por aquellos pasillos enormes; era cierto que nunca llegamos a conocernos del todo, como le había dicho Herr Müller en aquella ocasión en la que Mateu dijo que sería incapaz de separarse de Sofia. No quería saber nada más, solo deseaba concluir todo aquello y que no le pasara nada a su hermana. Cuando se fueron del consulado, la ansiedad le perforaba y más aún cuando la mujer del servicio que les despidió los miró con una incertidumbre cercana a la duda.

			—Esa persona que tiene que salir del país, mejor que no vuelva a su casa. Mucho mejor que no vuelva. ¿Me ha entendido, Herr Pascal? —dijo Ackerman a Mateu antes de despedirse de él—. La maquinaria se ha puesto en funcionamiento y ahora ya es imparable, ¿me entiende?, imparable.

			—¿Está usted seguro?

			—Su hermana que no vuelva a casa —dijo el seco Ackerman, con un tono de voz desconocido, muy distinto al pegajoso que empleaba a menudo.

			Poco antes de comer, Mateu fue a casa de su hermana. Le dijo que cogiera todo aquello que quisiera llevarse y que al anochecer la esperaba en Casa Pujol, que vendrían a hacerle la documentación y se marcharía, que ya lo tenía todo preparado, que iría una persona para hacerle el pasaporte, las fotografías, tomarle los datos, en fin, todo lo que se necesitaba para que tuviese documentación.

			—Pero ¿adónde iré, Mateu?, yo no sé adónde ir.

			—Coge una bolsa con cuatro cosas y no vuelvas aquí, ¿me entiendes?

			—Pero ¿qué quieres decir, qué pasa?

			—Mira, Elvira, no sé qué pasa, pero tú coge lo que quieras llevarte, cierras y vienes a Casa Pujol cuando todo el mundo haya terminado, y antes es mejor que te vean poco. No puedo decirte nada más porque no sé nada más.

			Aquel anochecer, cuando en Casa Pujol solo quedaba Mateu acompañado de un hombre desconocido, llegó Elvira con una bolsa pequeña y la tristeza en el rostro, dispuesta a marcharse, a abandonar su mundo. Elvira encontró a su hermano con el mismo semblante serio de los últimos días, poco afectuoso, distante, era otro hermano, un desconocido que haría lo posible para que ella se marchara, lo que fuera para salvarla, lo sabía, pero parecía que ella había perdido la condición de hermana para él, nunca le había visto tan abatido. El desconocido era quien tenía que hacerle las fotografías para el pasaporte. El hombre le tomó los datos, le puso una dirección que no tenía nada que ver con la suya de la calle de la Cera, le hizo un mundo, un mundo que nada tenía que ver con ella, pero que sería ella.

			—Y puesto que debe pasar por Francia necesitará el pasaporte expedido por el gobernador civil y visado por el cónsul francés, y la autorización del consulado suizo e italiano. En fin, lo tendrá todo en orden. Un vehículo vendrá a recogerla en esta misma calle, en este mismo punto, alguien le dará la documentación…, usted sola y con el mínimo equipaje. El vehículo no esperará, por tanto, esté preparada.

			Y dicho todo esto, con aquella frialdad glacial, el individuo se fue.

			—Pasarás aquí el tiempo que sea antes de irte —dijo Mateu, dirigiéndose a su hermana—, te esconderás en uno de los cuartos de los depósitos de las aguas que hay en las terrazas, en el secadero de maderas, y no te muevas, yo mañana vendré a verte a primera hora y volveré al anochecer, poco antes de que terminen los trabajadores, no te muevas de allí, y tranquila que no entrará nadie.

			

			Al día siguiente, mientras Elvira lloraba con desconsuelo en aquella habitación oscura y sin ventilación, acurrucada oyendo a lo lejos a los trabajadores que trajinaban arriba y abajo, ignoraba que el dibujo que pocos días antes había hecho Octavi Carreras iba de mano en mano por todo el barrio, por cada establecimiento, por cada comercio, por cada persona con quien se encontraban los agentes de la brigada contra el anarquismo. «Un nombre, quiero un nombre», les había dicho Edelmiro Torres antes de mandarlos a buscar. Y los agentes no sabían que en el momento en el que entrarían en el Ateneu Enciclopèdic de la calle del Carme alguien diría el nombre de Elvira, casi por accidente, «ah, mira, sí, es Elvira, desde luego que se le parece, ¿qué le ha pasado?, hace días que no la vemos», y entonces todo estuvo cantado, hasta su dirección.

			Cuando aquella noche los agentes de la brigada contra el anarquismo entraron en el piso de Elvira Pascal, en la calle de la Cera, reventaron cajones y armarios, destriparon la cómoda y el bufé, pero no encontraron ni rastro de Elvira, ni rastro de ningún documento comprometedor porque ni los tenía ni los había tenido nunca, ni siquiera había ningún rastro de la Browning ni de aquella caja de madera que un día recorrería media Europa para regresar a Barcelona, el lugar que Elvira Pascal no pisaría jamás. En aquellos momentos seguía acurrucada, sentada en el suelo de aquel sitio oscuro y polvoriento. Cuando oyó que la puerta se abría, sintió que la claridad la cegaba, y entonces un grito ensordecedor la asustó, se levantó y cerró la puerta de golpe, con el corazón latiéndole con fuerza, con una quemazón en las mejillas como si tuviese fiebre, con miedo, con mucho miedo, pero manteniendo un silencio forzado, tapándose la boca con la mano, respirando con ahogo, encogiéndose sobre sí misma con una pena muy honda y un miedo que la perforaba por dentro.
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			Cuando Mateu Pascal llegó a la fábrica después de comer para reanudar el trabajo, deseoso de que cayera la noche y Elvira se marchara, llegaron Graciela y Vador. Graciela gritaba exaltada.

			—Octavi, ¿dónde está Octavi, Mateu?, no ha venido a casa a comer, no sabemos dónde está. Mi niño, que también me lo han matado los asesinos de Sindo.

			A la entrada de la fábrica de pianos se formó una nube de gente que preguntaba qué caray le pasaba a Graciela. «Pobre mujer —decían algunos que la conocían—, mira que si ahora pierde al hijo, ya no levantará cabeza.» Y empezaron a registrar la fábrica de arriba abajo por si el niño estaba en algún rincón o le había pasado algo dentro de la fábrica, hasta miraron el interior de un piano que ya tenían listo para exportar. Mateu sufría por si alguien entraba en el lugar donde se escondía Elvira y por eso dijo que él ya miraba en la parte de arriba, la del secadero de las maderas. Y miró y volvió a mirar y allí no estaba Octavi, pero entonces abrió la puerta donde estaba Elvira y los dos hermanos se miraron y ella, todavía con el corazón desbocado.

			—Me ha visto alguien, Mateu, la claridad me ha cegado y no sé quién era, pero me ha visto, estoy segura. —Y entonces Mateu tuvo la certeza de que Octavi había encontrado a Elvira y quizá había huido de la fábrica, asustado. Solamente había podido ser él. Por primera vez agradeció que aquel niño no hablase.

			Y cuando hubieron registrado toda la fábrica sin dar con Octavi, Graciela empezó a andar descontrolada con Vador cogido de la mano, seguidos de cerca por Mateu. Una y otra calle de todo aquel laberinto del barrio, sin encontrar a Octavi y preguntando a la gente si habían visto a su niño.

			—¡Mi niño no puede hablar!, ¿dónde está mi niño?

			Y añadía que, si estaba en peligro, no sería capaz de decir nada, y Graciela lloraba y gritaba enloquecida e iban de aquí para allá y tropezaban con los adoquines y Graciela gritaba y gritaba.

			—¡Primero Sindo y ahora Octavi! —clamaba. Y aunque Mateu intentaba calmarla y decía «no sufras, que lo encontraremos», no tenía ninguna certeza de qué le había ocurrido a Octavi, solo tenía en la mente que al anochecer vendrían a llevarse a Elvira y si él no estaba, Elvira no sabría cuándo salir de su escondite y no podría irse. Todo parecía complicado, mucho, como si la vida se le fuese enredando minuto a minuto.

			—Creo que debe de estar en el túnel —dijo Vador muy seguro de lo que decía en un momento en el que Graciela se detuvo para tomar aire, y los dos le miraron como quien mira a un extraño.

			—¿Qué túnel?

			—¡El túnel del hotel!

			—¡Pues vamos al túnel, Vador! —ordenó Mateu sin entender a qué se refería el niño.

			Y entonces Vador echó a andar, muy resuelto, y Graciela y Mateu le seguían hasta que vieron que entraba en el Peninsular. Rosselló los vio entrar alterados y no tuvo tiempo ni de saludar que Graciela ya gritaba.

			—¡¡¡Devolvedme a mi hijo, que me lo habéis quitado!!!

			—Tranquila, Graciela, que lo encontraremos. —Pero Graciela, lejos de calmarse con las palabras de Mateu, todavía se alteraba más, estaba fuera de sí, y los huéspedes del Peninsular la miraban con la sensación de que la mujer no regía. Mateu preguntó al señor Rosselló si habían visto a Octavi, que no lo encontraban desde que se había marchado de Casa Pujol.

			—No, no le hemos visto —dijo el hombre, preocupado y pidiendo a Graciela que se calmara. Pero entonces Vador ya tiraba de la mano de su madre y caminaba por aquellos pasillos, seguidos ambos por Mateu. Vador abría una y otra puerta y cruzaba un pasillo y una sala hasta que abrió una puerta que no lo parecía porque tenía el mismo color que el papel que cubría la pared y el pomo que parecía una de aquellas flores que decoraban la sala. Y entonces entraron en un sitio desconocido, era un túnel sin iluminación, la boca del lobo. Poco a poco, no obstante, la vista se les fue acostumbrando a aquella oscuridad húmeda y empezaron a distinguir el suelo, las paredes, la bóveda del techo. Y exactamente al final del túnel, exactamente al final, vieron a Octavi, acurrucado, llorando, temblando como un animalito desvalido por un miedo que tenía arraigado bien dentro del alma. Los dos hermanos se abrazaron, fuerte, muy fuerte. Graciela, en lugar de tranquilizarse, se puso a gritar: «¡¡¡está vivo, está vivo, Vador es listo como un zorro, como un zorro mi hijo pequeño!!!», unos gritos que resonaban todavía más en la oscuridad, bajo aquella bóveda tan baja, como si en aquel momento hubiese iniciado un descenso definitivo hacia los infiernos.

			Cuando Mateu dijo que regresaran, que tenían que salir de allí, Vador dijo que no.

			—Es más corto por aquí —afirmó mientras echaba a andar, cogiendo la mano de su hermano.

			—¡Listo como un zorro! —repitió Graciela.

			Graciela y Mateu siguieron a los dos hermanos, que caminaban seguros de sus pasos. Al final del pasillo abrieron una puerta y les hirió la claridad, la claridad de la rectoría de la iglesia de San Agustín. Ni Mateu ni Graciela podían explicarse cómo los dos niños conocían todo aquello, tampoco podían explicarse la utilidad de aquel túnel.

			—El túnel lo descubrió Octavi —decía Vador, orgulloso de su hermano—, y a veces hay hombres que duermen ahí y tienen pistolas y hemos jugado con ellas.

			—Pero ¿qué estás diciendo? —gritó Mateu.

			Cuando salieron de la iglesia y enfilaron el camino a casa, Graciela ya no era la Graciela de los últimos años, tenía la mirada distante, fría, como si algo se le hubiese roto muy adentro. Mateu llevaba un niño cogido de cada mano y ella iba a lo suyo, delante, marcando un camino sin retorno.
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			Cuando Mateu volvió a la fábrica, lo hizo ansioso, muy alterado. Sus compañeros hablaban del vapor que había hundido un submarino alemán cerca de las Canarias, el Mumbrú. «Lo enredarán todo aún más», decía Pujol mientras comentaba la noticia. Entonces, al ver a Mateu le preguntaron si habían encontrado al niño y él se lo contó todo, la localización del chiquillo, la reacción de Graciela y la existencia de aquel túnel del Peninsular que comunicaba con la iglesia de San Agustín.

			—¿Cómo puede ser, hombre?, ¿estás seguro?

			Y Mateu no hacía más que volver a contar con pelos y señales cómo había ido todo.

			—Si no creéis lo que os digo, que os lleve allí el hermano de Octavi, yo todavía no acabo de entender nada.

			—Desde luego que tiene que ser verdad —dijo uno de los trabajadores más viejos—, mi abuelo, que en paz descanse, ya contaba que eso antes era un convento y que había un pasillo que unía las celdas de los frailes con la iglesia.

			—Si lo decía tu abuelo, debe de ser verdad. Pero el chaval, ¿por qué se ha ido así?, eso no lo había hecho nunca —le preguntó Pujol.

			—Seguro que ha visto un fantasma —dijo alguien bromeando.

			—Señor Pujol, ¿no tendrá escondida alguna corista por algún rincón?, ¡que yo sé que a usted le gusta mucho la juerga! —dijo alguien más.

			—No digas disparates, hombre, y barniza que ya vas tarde. No habrá asustado alguien a la criatura, ¿verdad?

			—No, hombre, no —afirmó Mateu—, vaya a saber qué le ha pasado al chico; como no lo puede contar, nunca lo sabremos.

			

			Al caer la noche, la fábrica se vació. Solamente quedó Mateu, que había pedido a Pujol quedarse para terminar todo el trabajo pendiente; le dijo que tenía que acabar de regular unos pianos y que así en silencio podía aprovechar más el tiempo, que estaba más concentrado. Pujol le dijo que como quisiera y volvió a darle la llave de la puerta de la entrada como había hecho algunas otras veces en los últimos días.

			—Muchas ganas de trabajar tienes, Mateu. Me parece que tendré que hacerte una llave para ti. ¡Y cierra cuando te marches!

			—Hoy, con todo lo del niño, no he podido adelantar mucho.

			—Ya, ya —dijo el dueño con una sonrisa pícara—, toma las llaves y cierra cuando te vayas, que no entre ningún ratón.

			Cuando se quedó solo, mirando el teclado de un piano que les habían traído hacía un par de días, pero sin ánimo para hacer nada, oyó que llamaban a los cristales. Al mirar quién era, vio el rostro de aquella vecina de su hermana, la señora Paca.

			—Señora Paca, ¿qué ocurre, usted por aquí?

			—Ha entrado la policía en vuestra casa, bueno, de tu hermana; estoy muy asustada, lo han dejado todo hecho un desastre.

			—Pero ¿qué dice? ¿Cuándo ha pasado?

			—Ayer por la noche, ha sido espantoso. Pero a tu hermana no se la habrán llevado, ¿verdad? Es que ella no está, no la he visto y he pensado, mira que si la han cogido…

			—No lo sé, señora Paca, yo no sé dónde está, quizás haya ido al Ateneu, ya sabe que va allí muchos días. Ahora tengo trabajo, pasaré después y trataré de encontrarla. No se preocupe, ya aparecerá.

			—Os he cerrado la puerta, la habían dejado de par en par. Pero ya te digo, Mateu, que cuando lo vea tu hermana, pobre muchacha, qué montón de trabajo para ponerlo todo en su sitio y qué susto, ¿eh?, qué susto, buscan algo, o vete a saber si no son cosas de Paulí que aún colean.

			Cuando la señora Paca se marchó, la ansiedad de Mateu creció todavía más y se encontró en falso, con un sufrimiento intenso por su hermana, por sí mismo; si las cosas se complicaban, quizá lo querrían a él.

			Cerca de las once de la noche, un automóvil negro se paró delante de la fábrica de pianos de Pujol. Elvira había salido del escondrijo hacía poco. Ya estaba preparada para irse. Su hermano la condujo despacio entre las maderas, por las distintas plantas de la fábrica. Se abrazaron con un «escríbeme cuando estés instalada allí donde sea» y con un «te escribiré, Mateu» que susurró Elvira con tanto miedo y con tanta incertidumbre que se le quebró la voz.

			—Espero que algún día puedas perdonarme, Mateu —dijo Elvira con la voz entrecortada, medio perdida por veredas desconocidas. Ya no sabían qué palabras emplear, aquella era la tercera vez que se despedían, intuían que sería la última. Mateu dejó alguna cosa en la palma de la mano de Elvira que ella apretó sin mirar y seguidamente se metió en el bolsillo del vestido. Último abrazo. Último beso.

			Antes de subir al vehículo, se apeó alguien que le entregó a Elvira la documentación necesaria. Ella entró en el vehículo y se encontró con otra mujer con quien compartiría un largo trayecto. El vehículo avanzó. La mano de Elvira hizo el último saludo a su hermano, de pie en la acera, frente a la fábrica, en aquella oscura noche de Barcelona.

			Cuando Elvira metió la mano en el bolsillo del vestido, tocó lo que le había dado su hermano, un fajo de billetes; lo sintió tanto, tanto. Todo aquello no se lo podría perdonar jamás.

			—¿Sabe adónde vamos? —preguntó Elvira a la otra mujer cuando ya llevaban un rato de trayecto en absoluto silencio.

			—A Suiza —le respondió aquella mujer con los ojos anegados de lágrimas.

			






				Transcripción 8 de la agenda de tapas negras - 1917

				Paulí, amor mío, la carta de mi hermano ha llegado después de casi un mes de trayecto. Qué feliz me ha hecho recibir noticias suyas. Por la manera en que se expresaba sé que está dolido conmigo, quizá «dolido» es un adjetivo demasiado suave. Le he notado áspero, pero mucho más suavizado cuando terminaba la carta y me contaba anécdotas de su trabajo y me hablaba de Sofia y de su hijo pequeño que aún no conoce. Me decía que tanto Sofia como el niño están en Suiza, me habla de la ciudad donde viven y que tal vez si fuese allí, podría conocer a Sofia. Pero no creo que vaya a ninguna parte, aunque me muero de ganas de conocer al único sobrino que tengo. Solo deseo que todo le vaya bien, a los hombres buenos todo tiene que irles bien. Quizá con el tiempo sea capaz de afrontar abiertamente todo lo que he hecho y ponerme frente a mi hermano y toda su familia, quizás un día sea capaz de pedir un perdón imposible, tal vez cuando sea vieja e intuya que la muerte esté próxima a liberarme.

				El trabajo es extenuante y cuando llego a casa, me tiendo en la cama y me conforto con el descanso. No quiero nada más. Las mujeres hablan y hablan, y ahora el silencio lo es todo para mí. En el trabajo me llaman la española y hoy una de las chicas me ha dicho que el nombre de Violeta no me sienta bien. He sonreído tímidamente por la ocurrencia de la muchacha, pero he sentido un temor profundo por si alguien llega a descubrir la impostura en la que vivo.

			

		



			NOVENO MOVIMIENTO

			



Vallvidrera,
 viernes 11 de febrero de 2000

			Y hoy, quince años después de aquella tarde, Mijaíl lo ha sabido todo de aquella mujer desconocida, introducida de repente en su mundo aquel día que ahora le parece lejano. Ha sabido los rencores entre los abuelos y las palabras que se dijeron y que ya por siempre quedarían selladas, sin posibilidad de reparación y llenando de un poso oscuro las relaciones familiares.

			El abuelo Vador le cuenta que habían recibido la caja después de comer, ellos aún no habían llegado, y que el abuelo Eloi, al ver que iba dirigida a su hija Marina y a su padre Mateu, se alteró mucho. «Esto no es posible, ¿quién cojones le manda nada a mi padre si el hombre cría malvas?» Y al parecer, entonces los nombres de los muertos se fueron esparciendo por la casa, como un polvo fino que se depositaba en cada una de las personas que la habitaban, como si fuesen cómodas antiguas, retratos cargados de grises.

			Marina Pascal fue quien abrió el paquete, destapó la caja y fue sacando un fajo de fotografías, documentos de identidad, una carta dirigida a la familia Pascal y un pequeño librito de tapas negras, una especie de agenda de bolsillo toda ella escrita con signos extraños, como si fuese un idioma antiguo. Eran las pertenencias de Elvira Pascal, una mujer desconocida para la familia, pero que compartía con ellos el apellido Pascal; no habían oído hablar de ella.

			Y a media tarde llegaron el abuelo Vador y la abuela Júlia, con Octavi, en silla de ruedas; el pobre ya no estaba para muchas caminatas, últimamente tenía una salud quebradiza y lo arrastraba arriba y abajo el señor Bernardo, un hombre delgado, chupado de cara y de pocas palabras que tenía el aire solícito de un sepulturero. A Mijaíl siempre le había dado cierta grima aquel hombre al que ahora recuerda tan alejado en el tiempo. Era elegante y atento, se ocupaba de lavar y vestir a Octavi y si era necesario le metía la comida en la boca.

			—Un buen profesional —ha afirmado Vador al recordar a quien le hizo la vida más agradable a su hermano Octavi a lo largo de los últimos años.

			Muchas tardes, los cuatro iban a ver a la familia, cogían los Ferrocarrils en Vallvidrera, se apeaban en Gràcia y andando llegaban a casa del hijo, veían al nieto y charlaban. Los últimos tiempos también coincidían allí con Eloi e Inés, que pasaban muchos ratos en la casa de su hija.

			—Era hermana de tu padre, una buena malnacida —dijo Vador Carreras a su consuegro cuando le enseñaron el contenido de la caja.

			—¡Salvador Carreras Santos! —La voz de la abuela Júlia resonó un par de octavas por encima de lo que era habitual en aquella mujer de trato afable y voz modulada, que había tenido una formación muy sólida y que no soportaba las palabrotas. En contadas ocasiones decía el nombre completo de su marido, y esa era su manera de reprenderle.

			—Júlia, déjame decir qué pienso… porque podría decir muchas cosas… pero no las diré todas porque todavía tengo respeto por quiénes somos, por nuestros hijos y por nuestro nieto —anunció Vador como si hiciera una declaración de principios, pero finalmente acabó diciendo todo lo que quería.

			—Pues habla, hombre, habla —le desafiaba Eloi—, aunque poco tendrás que decir, y tú menos que nadie, no irás a quejarte ahora de mi familia —soltó finalmente Eloi Pascal, sonrojado como si hubiese sufrido una subida de tensión.

			—¿Menos que nadie, por qué? ¿Por qué dices eso? Estás celoso, ¿verdad? Sí, si ya lo sé, si siempre lo has estado, hombre, ¡siempre!

			—¿Celoso yo?, vamos, hombre. Pero que mis padres hicieron demasiado por vosotros es una gran verdad, demasiado. Y si andaban mal de dinero, todo fue por culpa vuestra, que los chupasteis como sanguijuelas.

			Y ese «demasiado» y todo cuanto dijo después habría envenenado mucho a Vador, mucho, como nunca.

			—He perdido mucho más que nadie, mucho más que tú, que lo has tenido todo, el padre y la madre, y aun así has vivido la vida cargado de envidia y amargura hacia nosotros. Y para que lo sepáis todos, esta Elvira, Elvira Pascal, esta mujer, asesinó a mi padre y lo he callado durante tantos años porque la familia es la familia y porque se lo prometí a Mateu; he callado muchos años y ya va siendo hora de poner las cartas sobre la mesa y hablar claro. ¡A mi padre, mató a mi padre, esta mujer! —Vador habló enérgico, enrojecido y fuera de sí, repitiendo lo que le había hecho Elvira Pascal una y otra vez, sin parar—. Y lo que te cabrea es que ni siquiera habías oído hablar de esa tía tuya, es eso, Eloi, y te cabrea que tu padre nos quisiera como si fuésemos hijos suyos, todo esto te cabrea —concluyó Vador y todavía envenenó más a Eloi—. Y también te cabrea que esta maldita caja haya llegado a casa de tu hija y no a tu casa, sí, también esto te cabrea porque no eres nadie, y ahora lo ves claro, nadie.

			Tras estas palabras todos se quedaron helados, se hizo un silencio que no se podía romper, nadie tenía ni idea de lo que les decía Vador y no entendían cómo no había dicho nunca nada, ni siquiera a su mujer. Júlia, boquiabierta, miraba a su esposo como si de repente descubriese a alguien que no conocía, como si detrás del hombre con quien había convivido tantos años, ahora apareciese otro con una acritud interna tan seca como repentina y ella se hubiese convertido de pronto en una extraña en aquella familia.

			Las palabras que se habían dicho los abuelos delante de los hijos y delante de las abuelas ya no se podían reparar, y aún menos cuando Eloi volvió a decir aquello de que habían sido unas sanguijuelas y que tanto Vador como su hermano eran dos aprovechados.

			—Eso habéis sido, dos aprovechados y dos sanguijuelas —gritó el abuelo Eloi, que no escuchaba a nadie, atacaba a todos los flancos y acabó tirando al suelo las fotografías, la carta, la agenda y la caja de madera—. No vuelvas a meterte con nadie de mi familia, nunca más, nunca. En mala hora nuestros hijos se casaron porque tu hijo es un cobarde, sí, eso, un cobarde. —Y una vez dicho esto, Vador fue hacia Eloi y a punto estuvo de abalanzarse sobre él, si no llega a cogerlo Marina, le habría zurrado.

			—Desde luego que le habría pegado —reconoce ahora ante su nieto—, estaba cegado, Mijaíl, cegado del todo.

			Y ya no hubo marcha atrás, todo el mundo se quedó atónito y mudo y se hizo un silencio fúnebre y muy amargo.

			—¡¡¡Vámonos!!! Vámonos antes de que monte una muy gorda —dijo Vador—. Venga, vámonos, que perdemos el tren.

			Y eso hicieron, sin despedirse de nadie, ni de Mijaíl, que soltaba unos acordes malsonantes, con poca gracia y menos armonía, encerrado en su habitación y con el corazón encogido porque sabía que pasaba algo; el piano era lo primero y ni siquiera sacó la cabeza de la habitación para saber cuál era el problema, pero ya le quedó para siempre aquel runrún de que algo fuerte sucedía en su casa.

			El abuelo Vador admite delante de su nieto que aquel día se excitó mucho, demasiado, «ya lo sé». Y que estaba muy agradecido a Mateu, agradecido de por vida, porque lo había hecho todo por ellos, todo, pero eso no impedía que estuviese dolido, siempre lo había estado y así se lo confesaba al nieto.

			—¿No querías saberlo, Mijaíl?, pues eso ocurrió, nada más, no llegamos a las manos, tan solo nos destapamos claramente, cada uno dijo lo que pensaba y basta, y quedó bien manifiesta nuestra hostilidad.

			Entonces Mijaíl ha sabido que a partir de aquello los abuelos habían pasado el resto de su vida sin hablarse. Solo habían hecho cumplidos postizos y apariencias los días que tenían que encontrarse a la fuerza, casi siempre en entierros. Y callando, siempre callando las espinas compartidas entre Vador y Eloi.

			—Quién iba a decir que acabaríamos siendo consuegros, como íbamos a ver a Mateu con tus tíos y tu padre, allí conoció a tu madre, que a menudo bajaba a casa de su abuelo Mateu —ríe Vador con el rictus de ironía que a veces le rejuvenece, y añade que quizá las relaciones se suavizaron cuando llegó el nieto—. Parecía más blando cuando te vio, pero fue algo pasajero porque además a ti, puñetero, te gustaba el piano, te obsesionaba el piano, y te acercaste mucho más a mí que a él, y todavía le dio más rabia la vida que llevaba, si eso era posible.

			«Es que no había manera de arreglar las cosas con aquel hombre», se dice con ironía Vador, soltando una carcajada sarcástica.

			—Pero sé que yo hice todo lo posible para que pasara eso —añade con tristeza ante la cara atónita del nieto.

			—Abuelo, ¿qué dices?

			—Lo que oyes. Sé que lo provoqué todo de un modo que ni siquiera yo sospechaba. El buen hijo, elegí el papel de buen hijo y fui arrinconando a Eloi a un papel secundario, el papel del hombre triste, del hombre que no podría recibir ni siquiera el afecto de sus padres, porque yo lo quería todo de aquellas personas que me habían tratado como a un hijo, a mí y a mi hermano, y no podía dejar espacio a nadie más, no los podía dejar escapar, qué habría sido de nosotros…, ya te lo he dicho, ya te lo he dicho todo, Mijaíl, ya ves cómo soy, ya lo ves.

			El monólogo del abuelo se vuelve monótono, a cámara lenta, como si de repente sintiera un cansancio inmenso. La mirada de Mijaíl queda detenida frente al abuelo, atento a cada gesto, a cada suspiro, pensando que el abuelo sufre, que el esfuerzo que ha hecho es enorme y que ha envejecido un poco más esa tarde, como si hubiese perdido los últimos rasgos de una juventud ya desvanecida para siempre.

			Al cabo de los días, Marina, Ramon y Mijaíl fueron una tarde a la casa de Vallvidrera. Mijaíl la echaba de menos, esa era la excusa. Pero Ramon y Marina también querían ver a los abuelos, que debían de estar muy consternados por la escena vivida en su casa. Marina, avergonzada, decía que no entendía a su padre, que le perdonaran, que de hecho no estaba demasiado bien desde hacía algún tiempo y que a menudo se enfadaba.

			—Aquella demencia que le mató seguro que ya debía de abrirse camino en su cerebro, como un gusano debía de ir comiéndole el juicio.

			Y Vador le dijo a Marina que su padre había dicho algo demasiado gordo y que contra ella no tenía nada y que lo lamentaba, pero todo aquello que había dicho no era de recibo, que estaba muy dolido y Octavi también, que no lo expresaba con palabras, pero sí con aquellos dibujos cargados de sombras y algo tétricos que hacía con la mano temblorosa, pero todavía con mucha maña.

			Y entonces Marina les mostró la carta de la mujer, de Elvira Pascal, y la agenda con signos extraños; ella misma aseguró que no tenía ni idea de todo aquello.

			—¿Cómo no nos habías contado nada? —preguntó Marina.

			—¿No ves cómo se ha puesto tu padre?, era la manera de evitarlo, siempre es mejor no divulgar ciertas cosas, pero mira, me he desahogado —dijo el abuelo Vador, mirando a su nuera—. Y porque se lo había prometido a tu abuelo Mateu.

			La abuela Júlia se lamentó de que ella tampoco había sabido nunca nada de todo aquello, y por fin pudo sacar esa especie de dolor que se le había quedado dentro después de aquella tarde.

			—Vador no me había dicho nunca nada de eso, tan solo que habían matado a su padre al pie del tranvía, nada más, como si fuese una extraña, y mira que ya hemos hecho kilómetros juntos.

			—Para no enredar la madeja, Júlia —dijo Vador—, para que no se esparciera, o porque no quería recordarlo, vete a saber. Pero mira, ha tenido que salir todo, al final he sido un bocazas, lo tenía en la garganta desde hace mucho y ni subía ni bajaba y ya ves, ha acabado por salir.

			—Pero soy tu mujer, ¿eh?, me parece que a veces, Vador, eres muy cerrado, ya podrías habérmelo dicho —dijo la abuela Júlia con tono dolido, abriendo una grieta en el silencio en que había quedado la casa si no fuese por aquel scherzo cargado de incertidumbre que nacía del piano. Mijaíl había saludado y se había puesto a tocar, ausente de la conversación que el abuelo Vador le desveló años después en esa misma sala.

			—Se lo había prometido a Mateu aquel día en el taller, le había prometido que callaría —dijo antes de contarles que un día lo descubrió todo en el taller mientras Mateu escribía una carta a su hermana Elvira.

			Vador le dice a Mijaíl que aquel día Mateu estaba muy concentrado escribiendo en el despachito del taller y que él se acercó en silencio, como para asustarle; lo hacía a menudo.

			—A menudo lo hacíamos, nos asustábamos, para hacernos reír —dice Vador, mirando al suelo.

			Mateu levantó la cabeza de repente y quiso esconder la carta y Vador le dijo, como bromeando, «Mateu, no tendrás una amante, ¿verdad?, mira que se lo digo a Sofia» y Mateu le miró muy serio, con el rostro sombrío, con la mirada profunda como si quisiera decir a saber qué. «Por la mirada pensé que debía de ser algo que le venía de muy adentro», se dice el hombre como si ya no hablase con el nieto y regresara a los fantasmas que lo velan. Y fue entonces cuando Mateu le dijo que tenía que saberlo. Vador se inquietó mucho. «¿Qué tengo que saber, Mateu, estás bien?» Y Mateu lo soltó todo, la existencia de aquella hermana suya, las cartas que se escribían, el asesinato de Paulí, la obsesión enfermiza de su hermana por matar a Llopis y el accidente, el fatal accidente que pilló a su padre bajando del tranvía. Y aquel «fue un accidente, Vador, un fatal accidente que os destrozó la vida». Pero en ese momento Vador ya no escuchaba, la sangre le había subido a la cabeza, se sentía cargado de un hedor enfermizo, un hedor que le salía por los ojos enrojecidos, rabiosos y dolidos. «Nos acogiste por eso, di, ¿fue por eso?, ¿para lavar la culpa?, ¿para quedarte tranquilo con tu conciencia?» Y Mateu lloraba, a sus sesenta años lloraba como un niño y le decía «que no, que no, eso ni lo pienses, ni lo pienses», que lo había hecho porque había conocido a su padre en aquel barco y por todo aquello de su madre y por las dos hermanas de Sindo, que eran un par de arpías, le decía que lo habría hecho aunque no hubiese ocurrido nada de todo lo que pasó. «Lo habría hecho igualmente. No podía denunciarla, no podía, Vador, no podía y tienes que entenderlo», se lamentaba Mateu con un llanto silencioso. Seguía llorando y arrugó la carta y le pidió perdón y le volvió a decir que tenía que entenderle. Y el hombre repetía y repetía las mismas palabras y hablaba abatido, muy abatido, una y otra vez, y le pidió que no dijera nada de todo aquello. «No lo digas, Vador, no lo digas, no quiero que lo sepan ni Sofia ni Eloi, él se torcería, sé que se torcería aún más, ya sabes cómo es, por favor, hazlo por mí, no lo digas, dejemos las cosas tal como están.»

			Vador salió del despachito dando un portazo y se marchó del taller dejando el trabajo a medias. Octavi miraba a uno y otro sabiendo que había ocurrido algo, pero ignoraba qué, no les había podido leer los labios y su hermano no le había contado nada. Octavi se quedó pensativo y dolido mientras pulía el frontal de un piano. Vador erró por el Poblenou el resto de la tarde, perdido y ahogado de dolor; llegó hasta la playa y allí estuvo mirando las olas, la arena, el horizonte de un mundo que se lo había quitado todo, que le había timado.

			Vador cogió el último tren que salía hacia Vallvidrera y cuando llegó a casa, Júlia estaba ansiosa, nunca se había demorado tanto. Pero él entró huraño, casi sin saludar a Júlia, que le preguntó aquel «¿qué te ha pasado?» y no recibió respuesta alguna. Mònica ya estaba en la cama y ni siquiera se acercó a mirarla como hacía siempre. Solo cuando Júlia vio que su esposo dejaba huellas de arena y que también la llevaba en la vuelta de los pantalones, pensó que algo fuerte debía de haberle ocurrido si se había acercado hasta la playa, y prefirió callar, prepararle la cena y esperar que la tormenta amainara. Y la tormenta fue amainando con los días, pero nunca le sacó ni media palabra.

			—Sé que le ha pasado algo, pero es cerrado como una concha —le dijo Júlia a Sofia una tarde que se encontraron e iban por el paseo de Gràcia con Mònica, que apenas sabía andar.

			En la carta que les dirigía Elvira, la mujer les contaba la vida que había llevado, tenía la necesidad de que supieran de ella, que supieran qué había hecho. Y les contaba que había matado a alguien cegada por la muerte de aquel hombre al que había amado, una venganza estúpida, ya lo sabía, lo supo en aquel mismo momento en que erró los tiros. Un error. Y hay errores que se pagan a un precio muy caro. La soledad había sido el precio, sabía cuánto había hecho sufrir a los demás, a su hermano, a los niños que había dejado huérfanos, a la viuda, lo sabía, lo sabía todo porque su hermano siempre la había mantenido al corriente. Y les pedía perdón, aunque tenía la certeza de que aquello no era perdonable, pero no quería morir sin dar ese paso, sin confesar toda la verdad. Y terminaba por decirles que había tenido un hijo que vivía en Hamburgo y que tenía dos nietos, les mandaba fotografías de ellos y les decía sus nombres, Mateu y Genís Ackerman, por si alguna vez sentían la curiosidad de conocerlos. Vador volvió a leer la carta y miró las fotografías con atención como si contemplase en aquellos rostros un mundo desvanecido, un mundo que ya no le pertenecía, pero que estaba todavía poblado de fantasmas.

			—La vimos, Octavi y yo, es que la vimos, en la parada del tranvía en el Paralelo, y aquel día de no sé cuántos años después supe quién era aquella mujer, la hermana de Mateu, y que él la había ayudado a huir —dice con una voz atenuada delante del nieto.

			Después de aquel día en que Ramon y Marina fueron a ver a los abuelos nunca más mencionaron a Elvira Pascal, como si hubiese vuelto a morir, nunca más. El mutismo se alargó hasta la tarde de confidencias al nieto, que siente como propia la fractura del abuelo, la herida de la ausencia, el vacío enquistado en la memoria del viejo. Mijaíl no necesita ponerse en su lugar para saber qué siente aquel hombre, lo sabe con certeza porque su mundo es el paraíso de los vacíos y de las ausencias, y se compenetra como nunca con los sentimientos de su abuelo.

			—Abuelo, los signos extraños de la agenda, ¿qué eran?

			—Nada, taquigrafía, al parecer esa mujer escribió un dietario y lo hacía con taquigrafía para no olvidar lo que había aprendido o para que nadie curioseara lo que escribía —dice el abuelo Vador.

			—¿Y habéis sabido qué decía en el dietario?, ¿lo habéis traducido?

			—No, yo no.

			—Y entonces, abuelo, ¿cómo sabes que era un dietario?

			—Ay, nene, ya basta de tantas preguntas. Tu madre se lo dio a traducir a una mujer que conocía y me pasó las hojas con todo lo que ponía allí, pero con una página tuve suficiente, no me apetecía saber nada más. Un día le dices a tu madre que te deje leer qué ponía, si aún tiene todo aquello, y si tienes ganas, y si no, ¡buen viaje!

			—Lo haré, abuelo, de veras que lo haré.

			—Qué mierda, ¿eh?, qué buena mierda, la vida —añade, pensativo—. No se sabe cómo nos habría ido si no hubiese pasado todo aquello, pero, en fin, ya me da igual, nos fue bien con Mateu, muy bien, y no tengo nada que decir de Sofia, fue siempre seria, pero estuvo pendiente de nosotros desde el primer día que llegó a Barcelona con Mateu, él fue a buscarla a Leipzig y allí se casaron. Siempre he creído que si volvió fue por nosotros, a él le gustaba Leipzig. Encontrarse de pronto con dos criaturas que le eran indiferentes, y Eloi que apenas sabía andar, debió de ser duro para Sofia, mucho.

			—Sí que debió de serlo, pobre bisabuela Sofia, que siempre me pareció tan estirada.

			—Cuando Mateu fue a buscarla, Octavi y yo nos quedamos en el Peninsular, como dos señores —ríe Vador con malicia—, fueron unos días de lujo, no te lo puedes ni imaginar, nos trataban como dos reyes.

			—Pero, abuelo, ¿y tu madre?

			—Ay, mi madre, Mijaíl. Ya te lo contaré. Ya te he dicho que Graciela lo complicaba todo, hasta el final, hasta el último día de su vida las decisiones que tomaba llevaban de cabeza a todo el mundo.

			Y Vador le sigue contando que cuando conoció a Eloi y Sofia y vio a Mateu con su nueva familia, tuvo miedo, miedo a que los echaran, a que terminaran abandonándolos, miedo a quedarse en la calle, aunque confiaba en Mateu, pero tenía aquella ansiedad que no podía quitarse de encima. Y decidió ser el mejor hijo del mundo, el mejor, «Mateu y Sofia nunca tendrían queja alguna de nosotros». Si se terciaba limpiaba, o iba a hacer la compra, a Sofia le decía que era guapísima y si Mateu llegaba cansado, Vador le ayudaba incluso a llegar a la silla, «que no soy un viejecito, Vador», se reía Mateu de las ocurrencias de aquel niño que le robaba el corazón más que su propio hijo.

			—Yo mismo provoqué los celos de Eloi y el alejamiento de sus padres, era una manera de tener asegurado el afecto de Mateu y Sofia, les necesitábamos, necesitábamos su protección, ¿qué habría sido de nosotros sin ellos, acaso un asilo?, ¿un orfanato? Todo aquello era mi estrategia para sobrevivir. El papel de buen hijo me acercaba más a Mateu y Sofia, eran más nuestros, los teníamos más atados a nosotros, nos sentíamos más amparados. El caso era no dejar ninguna grieta para el verdadero hijo, el hijo imperfecto, el hijo gruñón y hosco, el hijo que nunca había querido seguir los pasos de sus padres. Y nosotros, mi hermano y yo, éramos los chicos dóciles, afectuosos, trabajadores y que seguíamos todas las directrices de Mateu, el cabeza de familia, nuestro salvador, a quien le debíamos todo. La oposición de Eloi y los conflictos con sus padres nos hacían cada vez más fuertes, más próximos a Mateu, y a él, más pendiente de mí, de nosotros. Yo era el zorro. El zorro que se adueñaba de la madriguera. El zorro que se aprovechó de que Eloi era como era para echarlo del cubil, a él, que era el legítimo habitante, tu abuelo Eloi, de quien me alejé, a quien alejé de todo el mundo. Y de los suyos.

			Y en aquella casa se hace un silencio denso, casi impenetrable, mientras Mijaíl mira a su abuelo y le parece ver otro rostro, la cara más desconocida del abuelo Vador, otro hombre.

			—Eloi empezó a tenernos ese recelo —continúa Vador—. Y yo por dentro pensaba que las cosas iban bien. Y empecé a ver que cualquier palabra nuestra hacia Mateu o Sofia para él era un ataque y se sentía menospreciado y terriblemente celoso. Ante las muestras de afecto que nos dirigían Mateu o Sofia, saltaba con palabras agrias con una rabia hacia nosotros que vertía desagradable y hostil. Pero yo gané, muy pronto supe que había ganado la partida y que, en aquella casa, Octavi y yo teníamos el sitio asegurado.

			Mijaíl mira al abuelo, contenido y serio, respirando acompasado mientras Vador habla, sabiendo que el hombre libera aquel avispero de recuerdos que lleva dentro, y de repente el hombre se calla, mastica pensamientos y vuelve a referirse a Elvira Pascal.

			—Ya no siento nada por aquella mujer, Mijaíl, ahora es una mujer del pasado que solo puedo ver con indiferencia, una mujer que nos agrietó la vida y eso nunca podría olvidarlo, pero ya no es rabia ni aquel dolor punzante que se siente cuando el mal acaba de penetrarte, es indiferencia, yo creo que sí, ni es perdón ni es olvido, y todavía más después de haberlo divulgado todo aquel día delante de Júlia y tus padres, sé que tendría que haberlo hecho mucho antes y aún más a Júlia. Desde aquel día creo que ya no veía a aquella mujer como la asesina de mi padre. Quizás entonces apareció la indiferencia.

			Vador dice al nieto que habría estado bien saber qué pensaba su abuelo Eloi de la vida que llevaba, de nosotros.

			—Pero morirse ya tiene eso, la gente se lleva a la tumba los secretos y las bobadas que le pasan por la cabeza y mira, yo no he querido llevármelo. Me parece que tendrás que alargar los días en esta casa porque no te dejo preparar el concierto. En realidad lo hago por eso, a veces se me antoja que esta casa es demasiado grande y demasiado silenciosa y demasiado vacía de Júlia. ¿No te lo parece, Mijaíl?

			—A mí me gusta esta casa, abuelo, mucho, ya lo sabes.

			—Ya te he dicho que será para ti, cuando yo me largue, ya lo sabes. Para ti y para Rosa Liii —dice el abuelo con un punto de ironía— y la llenáis de críos y de música y seréis felices, la música siempre te hace feliz.

			—No sé cómo nos irá todo al final.

			—¿Cómo quieres que os vaya?, ¿qué cosas dices?, bien, os irá bien, desde luego que sí, se la ve buena chica, e inteligente, y tú también lo eres. ¿No? ¿Tú no lo ves así?

			—Sí, pero no sé si al final encajaremos.

			—Mijaíl, decídete y déjate de monsergas, hombre, si esta chica y tú sois clavaditos. Y eso que solo la he visto un par de veces. Y venga, terminemos que los dos tenemos sueño.

			

			Esa noche, Vador se acuesta más pronto que otras noches, cansado, aturdido, pero liberado por el torrente de recuerdos verbalizados ante el nieto.

			—Yo me quedo un rato más, abuelo, no tengo sueño.

			Mijaíl se queda repasando las partituras, señalando aquellos puntos más débiles, tarareando las partes más inciertas. Pero de repente se para y le parece oír aún la voz del abuelo desgranando la historia familiar, nota cómo todo aquello le ha calado bien hondo, le parece ver toda aquella gente que son el pasado del abuelo y por primera vez siente que también forman parte del suyo, que de ellos ha de tener alguna brizna, que ha de tener alguna pequeña porción de la esencia de aquellos seres antiguos, y tiene la percepción de que ya son alguien en su interior, que forman parte de su vida, de su génesis. Al poco rato, cuando la mente todavía le ronda en un tiempo lejano, tiene la necesidad de llamar a Rosa Li. Hablan poco porque ya es tarde y ella se levanta muy temprano para estudiar. Pero todas las palabras tienen la decisión de los hombres comprometidos, la transparencia y la serenidad de una melodía interpretada con el alma. Cuando regresa a la butaca de la sala del piano, Mijaíl siente una profunda tranquilidad, como si se hubiese quitado un peso de encima o viera un horizonte bien definido. Se sienta y continúa repasando las partituras, pero le parece que ahora ya nada será lo mismo.

			

			Al día siguiente, cuando se disponen a cenar, Mijaíl finalmente habla de Razda a su abuelo, de la fotografía y de la búsqueda que ha hecho por Internet. Y le explica qué es eso de Internet, y Hermínia mete baza cuando les trae la cena.

			—Yo ya se lo expliqué, lo de Internet, señor Vador.

			—Desde luego que me lo explicó y no entendí ni jota, pero ahora sí.

			—Claro, su nieto se lo explica mucho mejor que yo, dónde va a parar…

			Y Mijaíl sonríe y Hermínia les deja sobre la mesa la sopera por si quieren servirse más y se va refunfuñando «nunca le explico bien las cosas, nunca». Y el abuelo dice que «eso del Internet no lo explica bien, pero cocinando es la mejor», esto último lo dice muy fuerte para que la mujer le oiga. «Gracias, señor Vador, ¡ya era hora!», Hermínia también lo dice muy fuerte desde la cocina.

			—¡Es la mejor cocinera del mundo, esta Hermínia! —repite complacido a su nieto.

			Y Mijaíl le sigue diciendo que ha hablado con Razda por teléfono unas cuantas veces y que se verán en París, que vendrá a uno de los conciertos de la Pleyel. El abuelo le dice que está contento, que es bueno que lo haya hecho, que uno siempre tiene que ir en busca de las raíces.

			—Aunque no sean exactamente raíces, ni familia en tu caso, pero quién sabe si continuarás investigando, con ese Internet que dices eso se podrá hacer, ¿no? —Vador añade que lo comente con sus padres—. Las cosas claras, Mijaíl, los secretos, ya sabes, se pudren, no deben tomárselo mal, ni que vieras a tu madre biológica deben tomárselo mal, coño, no eres propiedad de nadie. ¿Qué creías, que no me parecería bien? Madre mía, Mijaíl, tienes que hacer lo que el alma te pida. Y a Rosalía, ¿se lo has contado?

			—Ay, abuelo, Rosa Li, que un día se te escapará delante de ella y ya verás tú cómo reacciona. Sí, abuelo, se lo he contado. Y también la llamé anoche.

			—¿Y?

			—Pues hablamos un rato, y bien, muy bien. Y le he pedido que venga a comer el domingo, ¿te parece adecuado?

			—Siempre tienes preguntas absurdas, claro que me parece adecuado.

			—Pero no la llames Rosalía.

			—No lo haré, ¡Hermínia!, el domingo seremos tres a comer —dice el hombre, levantando la voz.

			—¡Muy bien! —dice Hermínia desde la cocina—. ¡La mejor cocinera del mundo preparará un buen almuerzo!

			

			Aquella noche, cuando abuelo y nieto se sentaban en las butacas de la sala después de cenar, de despedir a Hermínia y de oír cómo la mujer les dice «Adiós, hasta mañana, y a portarse bien los dos», el abuelo Vador le pide al nieto que toque el Claro de luna de Beethoven.

			—Lo sabes, ¿verdad? —y añade que Júlia lo tocaba a menudo y que tiene muchas ganas de volverlo a escuchar—. Si no tienes la partitura, búscala entre todas las partituras de tu abuela, ya sabes dónde están.

			—La tengo, abuelo.

			—La primera vez que fui a su casa para afinarle el piano tocaba el Claro de luna, me parece que ya te lo he dicho; ni te imaginas cómo me sentí. Me senté en una silla que tenían junto al piano y supe entonces que me pasaría la vida escuchándola. Aquella tarde el tiempo se paró, hasta el punto que cuando llegué al taller habían cerrado. En casa me esperaba mi hermano y tenía cara de susto. Solo le dije que me había salido trabajo, pero él supo al instante que me había enamorado como un tonto.

			Mijaíl busca la partitura entre el montón de partituras que ha traído. Y sí, empieza a interpretar el Claro de luna. El abuelo Vador entonces se adormece, tiene la impresión de que ha vuelto Júlia, que son sus dedos, que al final el mundo ha sido un lugar amable porque ella está ahí de nuevo. Pero vuelve atrás, atrás en su vida, cuando Graciela aún vivía y su olor se desvaneció con la claridad de aquella luna de marzo.
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			Graciela empezó a dar señales de que no tenía la cabeza en su sitio. Olvidaba que debía hacer la comida. No se preocupaba de limpiar la ropa, ni la casa, «¿qué debo hacer, qué debo hacer?», preguntaba sin sentido como esperando que alguna luz iluminara su camino. Había intentado volver a trabajar y el señor Rosselló le dijo que estaba encantado de volver a tenerla en el hotel. Pero o no iba o iba cuando le parecía y al final el hombre la mantenía por lástima, por el afecto que le tenía y por todo lo que le había pasado, pero no por el trabajo que hacía. En casa, se quedaba sentada frente a una ventana, observaba la plaza del Pedró con la mirada vacía, clavada en un horizonte inexistente, y de vez en cuando miraba a la gente que iba a buscar agua.

			—¿Habéis visto?, santa Eulalia, ¡qué descarada, me está hablando! —decía alguna vez a los niños y luego seguía hablando con la estatua de la fuente, se ponía a tocar alguna tecla del piano o empezaba a cantar.

			Después de ver que su madre se había pasado todo un día asomada a la ventana en conversación con santa Eulalia, Vador fue corriendo a hablar con Mateu en la fábrica de pianos con aquel «mamá no está bien, mamá habla con santa Eulalia, la estatua de la fuente». Mateu miró a Vador y le dijo un «¿qué quieres decir?», lleno de extrañeza. Y Vador volvió a contarle, como supo, todas las cosas extrañas que hacía su madre. Él tenía muy claro que su madre se había pasado todo el día en la misma posición hablando con aquella estatua de piedra y que con las estatuas no se hablaba.

			—Ah, y no ha llevado a Octavi a las clases de la señora Rovira —concluyó para dejar claro que su madre no iba por buen camino y que necesitaba la ayuda de alguien; Mateu era su recurso.

			Cuando aquella tarde Mateu se encontró a Graciela sentada frente a la ventana que daba a la plaza, a oscuras, sin haber preparado nada para la cena de los niños, ambos sentados a la mesa mirándose en silencio, comprendió que tenía que hacer algo. Mateu bajó a la calle y compró cuatro cosas para prepararles la cena, al mediodía habían malcomido con lo que los niños habían encontrado en la cocina. Entonces, mientras cenaban, Mateu le dijo a Graciela que debía acudir a algún médico, que no podía seguir así, que tenía dos hijos y debía sacarlos adelante.

			—No digas tonterías, Mateu, ¿qué médico me puede devolver a Sindo? —respondió Graciela con aquella voz medio agónica.

			Y al poco rato, como si se hubiese reanimado, Graciela se puso a cantar una canción de cuna sin dejar de mirar por la ventana y poco después llamó a Sindo, como si tuviera que volver con vida del hoyo donde lo habían sepultado. Vador miró a Mateu con el rostro contraído y la esperanza de que aquel hombre hiciera algo.

			Al cabo de pocos días, Mateu volvió a buscar a Graciela.

			—Tenemos hora para ir al médico, y arréglate, que llegamos tarde.

			Obedeció a las palabras de Mateu sin oponer resistencia, quizá sin entender nada de lo que le decía Mateu o tal vez porque sus fuerzas eran tan exiguas que no tenía ni ánimo para negarse.

			

			El doctor Busquets, una vez hechas las preguntas oportunas y una revisión de la cabeza a los pies, dijo que la mejor opción era ingresarla en el hospital de la Santa Creu, en el Mental de Sant Andreu.

			—Es el mejor sitio en estos momentos, un buen lugar, aireado, estará bien atendida y pronto podrá salir y volver a hacer vida normal. Esta mujer no va por buen camino —afirmó el hombre con certeza—. Allí podrá recuperarse del duelo que tanto daño le causa y del que no sabe salir sola, no todo el mundo sabe hacerlo.

			Mateu confiaba que no sería necesario llegar a ese punto, la palabra «manicomio» le asustaba y el doctor había evitado mencionarla, pero él tenía la certeza de que el Mental de Sant Andreu era eso, un manicomio. Y había oído decir cosas muy extremas de esos sitios, tenía miedo de llevarla allí, pero no conocía otra salida y quería confiar en aquel doctor de quien tan bien le habían hablado.

			Cuando llegaron aquel jueves por la tarde al Mental de Sant Andreu, Graciela miró las montañas, la vegetación que rodeaba el frenopático, lo observó todo con detenimiento, tanto, que Mateu tuvo cierta satisfacción.

			—¡Ya era hora de que llegásemos a Langreo! —dijo de repente—. La boca de la mina no debe de caer muy lejos —añadió todavía.

			Mateu Pascal le cogió la mano y ella entonces iba como encantada, caminaba animosa por aquellos espacios que jamás había pisado, obsesionada en enseñarle la mina.

			—No estamos en Langreo, Graciela —le decía Mateu.

			—¿No? ¿Pues adónde me has llevado? —decía sin entender nada.

			—Aquí te pondrás bien, Graciela, ya verás como será cosa de algunas semanas.

			—¿Y cuándo vendrán los niños? ¿Están con Sindo?

			—No sufras por los niños, yo me encargo.

			—Sí, hombre, Sindo no querrá, él quiere a sus niños. ¿Y qué haremos con Octavi si no nos puede oír, qué debemos hacer con Octavi, si él no podrá tocar el piano? —Se enredaba, no sabía dónde estaba ni adónde iban, a veces creía que Sindo aún estaba vivo y a veces recuperaba la certeza de la muerte del esposo y le caía encima todo el peso de la tristeza.

			El doctor que la había visitado hacía unos días volvió a verla y después de escucharla de nuevo y de volver a oír los avatares que había sufrido su vida, expresó con pocas palabras el diagnóstico, definitivo o no, de Graciela.

			—Esto tiene toda la pinta de ser melancolía ansiosa —y añadió que en aquellos parajes del frenopático su vida daría un giro positivo—. Y tienen que confiar en que todo irá bien.

			Cuando Mateu la dejó allí, se fue con un nudo en la garganta, deseando que todo fuese deprisa y sobre todo que terminara bien. Hacía daño ver a Graciela en aquellas condiciones, aquella muchacha tan vital, risueña, con tantas ganas de vivir, y ahora verla tan desvalida, en una situación tan decaída, angustiaba.

			Aquel mismo día al caer la noche, Mateu cogió a los dos niños de Graciela y se los llevó a su casa.

			—Mientras vuestra madre esté ingresada os quedáis conmigo y ya saldremos adelante como podamos, si os parece bien, claro.

			—¡Desde luego que me parece bien! —dijo Vador, haciendo un gesto de tranquilidad con el rostro y luego se lo explicó a Octavi, despacio, como hacía siempre. Octavi apretó los puños, los giró hacia abajo en señal de conformidad.

			—Octavi también está de acuerdo —aseguró Vador.

			—Pues no se hable más —concluyó Mateu.

			

			Paseando por aquellos pabellones del frenopático, Graciela confundió el presente y el pasado, a menudo ajena a todo lo que le había sucedido en la vida, como si ya hubiese tenido suficiente. A veces confundía las chimeneas de las fábricas cercanas con las fábricas de Bilbao y pensaba en su tía Mudita, y no sabía si estaría viva o muerta e intentaba hablar con ella, a gritos, «Tía, tía, ¿me oye?, ¿verdad que podrá perdonarme?».

			En cierta ocasión, una interna que la oyó le dijo que era de Palencia, que podía hablar con los muertos y que si quería podía ponerla en contacto con aquella tía mudita. Graciela la miró y le dijo que en realidad no quería hablar con su tía Mudita que ni siquiera sabía si estaba viva o muerta y que además no hablaba, que en realidad con quien quería hablar era con su marido, Sindo, que le habían matado a tiros cuando bajaba del tranvía. Y aquella muchacha de Palencia se tendió en el suelo en un rincón del frenopático y puso los ojos en blanco invocando el espíritu de Sindo. Poco después empezó a sacar una espuma blanca por las comisuras de los labios mientras hablaba de una manera que Graciela no entendía.

			—¡Habla más claro, que no te entiendo! —gritaba Graciela a la chica, que parecía que había perdido el tino. Pero la voz de Sindo no se presentó ni aquel ni ningún otro día y a la muchacha de Palencia tuvieron que aislarla porque a menudo se lesionaba, tenía ataques frecuentes y daba falsas esperanzas a las internas de que pudieran hablar con sus difuntos.

			

			Cada sábado por la tarde, Mateu y los dos niños enfilaban el camino del frenopático para ver a Graciela. A veces los reconocía, a veces no; a menudo cantaba, en ocasiones conversaba como si nada hubiera pasado y en su cabeza se mezclaban los sucesos que le habían acaecido en la vida. Su progresión no parecía muy esperanzadora. Pero después de unos meses, y de una manera tan repentina que hasta hizo que los médicos se admirasen, Graciela dio muestras de mejora, se le notaba más serena, tenía más fuerza y más empuje para salir adelante y parecía gozar de una lucidez que antes era impensable. Y le dieron el alta.

			Graciela volvió con mucha fuerza del frenopático, con tanta fuerza y determinación que al cabo de unos días, cuando los niños dormían satisfechos tras volver a celebrar por enésima vez la llegada de su madre y la deseada normalidad a la que volvían sus vidas, se asomó a la plaza del Pedró. Era una noche de marzo y había luna creciente, solo se oyó su voz aullante que decía a santa Eulalia «¡ahora voy, ahora voy!». Luego se hizo un silencio extraño, una especie de grieta de silencio imposible en aquel barrio, y poco después el golpe seco del cuerpo de Graciela impactó sobre los adoquines de la plaza.
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			Cuando el día del entierro de Graciela, Mateu vio a las hermanas de Sindo, tuvo claro que se llevarían a las dos criaturas. Pero cuando las oyó decir que un niño se lo quedaba la mayor y el otro la pequeña y los dos niños se abrazaron muy fuerte, ya no lo tuvo tan claro. Vador solo decía que Octavi y él iban juntos, que no podían separarse, y después lo repetía para que Octavi acabara de entender qué ocurría y este hacía el gesto con los puños cerrados para decir que estaba de acuerdo y todavía se abrazaba más a Vador. Pero la hermana mayor de Sindo decía que las cosas a medias, que no cargaría ella con los dos chicos, que eso lo tenía muy claro.

			—Sindo era hermano de las dos.

			—Estoy de acuerdo, yo tampoco puedo hacerme cargo de los dos, no puedo mantener dos bocas más —afirmó la pequeña.

			La conversación se alargaba, pero no avanzaba en la decisión de quién debía hacerse cargo de las dos criaturas. Entonces los dos niños, como impulsados por un resorte invisible, se cogieron cada uno a la mano de Mateu. Las dos mujeres, cuando vieron la escena, se mostraron ofendidas y decían que ellas eran la familia de los niños y que su sitio estaba con ellas, pero la actitud de ofendidas se les fue deshaciendo poco a poco hasta que entraron en un estado de conformidad evidente, se olían que la situación tenía todo el aire de arreglarse de una manera suficientemente beneficiosa para ambas. Los chicos no soltaban la mano de Mateu y este no pudo cuestionar la decisión que habían tomado aquellos niños que le tenían bien atrapado. Podía hacerse cargo de ellos y eso haría. Entonces las dos hermanas de Sindo se miraron aliviadas.

			—Si los niños quieren eso, qué le vamos a hacer —dijo la mayor, poniendo cara de dolida.

			—Pues, si no tenéis inconveniente, los niños vienen conmigo —dijo Mateu, y ante el gesto de asentimiento de las dos hermanas cerró la conversación—. Pues no se hable más, y podéis venir a verlos cuando queráis.

			Entonces la hermana mayor de Sindo empezó a repartir las cosas que había en la casa, que si «esto era de mamá, para ti, y esto que era de Sindo para mí y este vestido de Graciela te sienta mejor a ti y esto si te gusta te lo quedas» y así una cosa y otra, total tampoco era mucho lo que tenían que repartirse, hasta que llegaron al piano.

			—El piano lo quiero yo —dijo resuelto Vador, que debía rondar los siete años y decía las palabras seguras. Y las dos hermanas le miraron de arriba abajo con un gesto de disgusto.

			—Los niños no se meten en las conversaciones de los mayores —le regañó la hermana pequeña de Sindo.

			Y entonces Mateu dijo que Vador no se metía en las conversaciones de los mayores, tan solo quería lo que era suyo.

			—Sí, sí, el piano se lo llevan los niños —concluyó Mateu con ganas ya de irse de aquel piso con un ambiente que se había ido enrareciendo poco a poco—. No tenéis nada que decir, ¿verdad?

			

			Al día siguiente se llevaron el piano al piso de Mateu, en la ronda de Sant Antoni. Los mismos trabajadores que hacían los transportes en la fábrica de Pujol le echaron una mano. De tanto tiempo sin tocarlo, y más aún después del transporte, el piano necesitaba un repaso, y Mateu le hizo un buen trabajo, tensó las clavijas, las cuerdas y hasta pulió las piezas cromadas, lo dejó como nuevo. Trabajó cada anochecer, ante la atenta mirada de los dos niños, que iniciaban una nueva vida al lado de un hombre que aún no sabía cómo saldría adelante con aquellas dos criaturas, que quería casarse con Sofia, la mujer que amaba, pero que ignoraba cómo afrontaría la nueva situación y que deseaba sobre todo conocer a su hijo. Mientras cambiaba las cuerdas, apretaba clavijas y pulía los cromados, Mateu no sabía ni por dónde comenzar aquella nueva vida.
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			Fue a finales de mayo cuando comunicaron a Mateu que tendría lugar el examen final de Octavi en el Museu Pedagògic Experimental, donde había ido de manera intermitente tras la muerte de sus padres. Mateu ya tenía claro que Octavi no volvería allí en septiembre; si los niños estaban con él, él decidía. Mateu, aconsejado por Pujol y otros trabajadores de la fábrica, y después de visitar la escuela de la calle de Provenza, prefería llevar a Octavi a las escuelas municipales para sordomudos. Le habían dicho que había habido una reorganización, de entrada habían separado la docencia entre las diferentes patologías y le parecía todo más sensato. Le gustó la palabra «desmutización», que empleó el director de la institución cuando fue a hablar con él, y que la enseñanza estuviese a medio camino entre la pedagogía y la rehabilitación médica.

			—Tengo mucha confianza en el niño y creo que puede avanzar mucho más, que puede llegar a hablar, pero ha sufrido una temporada muy y muy nefasta —dijo Mateu al director aquel día que fue a interesarse por el centro.

			Sin embargo, no quiso que Octavi renunciara a la asistencia al acto del Museu Pedagògic Experimental. Una vez reunidos los alumnos y las familias en aquella sala de actos de la Travessera de Dalt, la nueva ubicación del Museu, uno de los doctores dio la conferencia inaugural, en la que elogió la labor del museo y de la señora Francesca Rovira y dijo que los sordomudos no instruidos estaban condenados a un silencio eterno, que solo la educación podía contribuir a cambiar aquella triste situación, que era necesaria la difusión de la cultura integral, y añadió que el Museu Pedagògic Experimental se había proyectado con la idea social del libre pensamiento y con una atención a las novedades experimentales que se producían en Europa. «La psicofísica, la medicina y la pedagogía tienen que estar relacionadas para el beneficio de los niños.» Las conclusiones atraparon a los asistentes, que elogiaron las palabras del hombre.

			La conferencia se completó con toda una serie de prácticas con el alumnado. Y entonces plantearon algunos ejercicios a los alumnos: oír distintos sonidos, palpar distintos instrumentos… Todo esto según la circunstancia de cada criatura. Uno de los niños, sordomudo de nacimiento, distinguió a diez metros de distancia los diferentes sonidos de la plata, del aluminio y de otros metales e incluso identificó pequeñas frases. Continuaron con otro niño que diferenció metales, pero a menos distancia que el primero, y hasta hizo una breve explicación de química que todos los asistentes aplaudieron. Una de las alumnas, sorda por una lesión de meningitis, pudo percibir las notas del piano que tocaba la señora Rovira y las escribió en una pizarra ante la admiración de las familias. Y así hasta que le llegó el turno a Octavi Carreras. El niño avanzó hasta el escenario, se sentó al piano e interpretó una pequeña canción de cuna. Mateu y Vador, incrédulos ante lo que veían y oían, no pudieron articular palabra. Al terminar la interpretación, solo aplaudieron y aplaudieron admirados por los progresos de Octavi, que se daban por imposibles. Cuando Octavi se retiró a su asiento, los dos hermanos se abrazaron como no lo habían hecho nunca.

			Una vez todos los alumnos habían realizado las actuaciones pertinentes, los señores Francisco Barahona y Santiago Sala, acompañados al piano por el señor Méndez, interpretaron algunas canciones. Finalizado el acto, distintos psicólogos y personalidades invitadas felicitaron a la señora Rovira y al resto del profesorado por la labor que realizaban en beneficio de aquellas criaturas. En el momento del aperitivo, Mateu vio cómo Tobias Ackerman se le acercaba sonriendo.

			—Herr Ackerman, ¡qué sorpresa!

			—Sorpresa la mía al ver cómo ha tocado el piano Octavi, una maravilla que hay que ir potenciando, ¡una maravilla!

			—Ya ve cómo me ha cambiado la vida. A mí y a ellos, claro. Estos niños lo han perdido todo, ahora soy todo lo que tienen.

			—Pues tienen mucho, Herr Pascal, mucho. Y sí, desde luego que cambia la vida, en eso consiste vivir, en cambiar, aceptar los cambios y vivirlos con optimismo y jovialidad.

			—Pero la familia, Herr Ackerman, es un gran puntal…

			—Quite, quite, la familia a menudo induce a la perversión de los afectos, la sangre no indica nada, en cualquier caso, a veces solo proporciona herencias malignas, manchas desagradables en la piel y un rotundo sopor. Entre los tres circulará siempre la libertad de la estima y de la ternura, no hay más que mirarles, observar sus rostros, la expresión feliz de sus ojos. Créame, ustedes sí son una familia, sin el lastre de la sangre.

			Mateu y los niños se despidieron de Ackerman y de la señora Rovira y se fueron. De vuelta a casa, y al pasar por la calle de la Cera, vieron un tumulto de gente a la altura de donde había vivido Mateu Pascal.

			—¿Qué pasa, Mateu? —preguntó Vador.

			Cuando se acercaron, vieron que había alguien tendido en el suelo, tenía todo el aspecto de estar muerto.

			—Este tipo es Llopis, uno que trabajaba en la Reblons, si trabajamos juntos unos meses… —dijo uno de los curiosos que estaban en el corro.

			«Llopis al lado de mi casa —se dijo Mateu—, Llopis está muerto», se repetía.

			—¿Quién es, Mateu? —preguntó Vador.

			—Nadie, Vador, ahora ya no es nadie, pero hasta ahora lo había sido todo.

			Los niños miraron a Mateu, sabían que todos los días aparecía alguien asesinado en Barcelona y que les había dicho que no se parasen nunca, «vosotros seguid vuestro camino y hacia casa», y ahora era él quien se paraba. Mateu parecía clavado al suelo, inmóvil, sin decir palabra.

			—Mateu, ¿nos vamos? —preguntó Vador.

			—Vámonos, sí, que aquí estamos de más —dijo Mateu tras unos instantes de silencio y viendo que llegaba la policía diciendo aquello de «circulen, circulen...».

			Mientras se alejaban, Mateu solo se decía entre dientes, «ya puedes descansar, Elvira, alguien con más puntería lo ha hecho por ti».
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			Aquella mañana, Pujol llamó a Mateu Pascal. Por la voz, Mateu supuso que algo no iba bien.

			—He encontrado esto ahí arriba —dijo el hombre, mostrándole una Browning de un negro reluciente—, estaba escondida donde se secan las maderas. ¿Sabes algo?

			Ante aquella pregunta, Mateu solo pudo responder que no, que él no sabía nada.

			—De armas no entiendo, señor Pujol, no he tenido nunca ni tendré, no son buenas compañías.

			Los ojos de Mateu, al mirar el arma, supieron que allí aún debía de encontrarse la huella de su hermana, pero no dijo nada de eso. Pujol volvió a guardar la pistola en un cajón. Entre las miradas de ambos cuando se despedían hubo una corriente eléctrica, una intuición que les cruzó como un rayo la raíz del pensamiento. Ninguno de los dos dijo nada, la prudencia siempre sería una buena consejera, pero Mateu se volvió para irse con una especie de amargura, de dolor que solo apaciguó Pujol con aquel «¿ya sabes lo del submarino alemán que ha llegado al puerto?», y Mateu se volvió y tras un breve silencio dijo que no, que no lo sabía.

			—Lleva a los niños, hombre, se lo pasarán bien. —Entonces Mateu Pascal aprovechó la ocasión para decir a Pujol que estaría bien que Octavi empezara a servir de aprendiz de los carpinteros hasta que comenzara la escuela de nuevo, que había observado al niño, que creía que tenía aptitudes y que había que prepararle un futuro.

			—Pascal, has tomado las riendas paternales con mucho brío. Que empiece a servir de aprendiz, cuando quieras. El mismo lunes que se ponga en el taller de carpintería, ya hablaré con los operarios. Y así, no entiendes de armas, hemos quedado en eso, ¿verdad?

			—Ni jota, las únicas armas que conozco son los macillos de los pianos —dijo Pascal con el rostro serio.

			—Ve, Pascal, ve, y lleva a los niños a ver el submarino.

			«Vamos, vamos a ver el submarino», dijo Mateu a los niños aquella tarde de junio al salir del trabajo. Y los tres se encaminaron hacia el puerto.

			El puerto estaba lleno de gente que quería ver el submarino alemán y que hacían toda clase de comentarios. Que si había venido a traer heridos, que si en realidad tenía una avería, que si había venido a llevarse a Bravo Portillo…

			—Pues eso, que se lo lleve bien lejos.

			—Ya no es necesario, le detuvieron ayer, de madrugada.

			—No lo he oído.

			—Pues ya se lo digo yo. Está implicado en el asunto del vapor que torpedearon, el Mumbrú, allá lejos, por las Canarias. Han publicado unas cartas en Solidaridad Obrera y está claro que vive de lo que vive. Han detenido a más gente, uno en su casa y otro que estaba en el Edèn Concert a eso de las dos y media de la madrugada, vaya usted a saber qué hacía allí.

			—Y tuvo mucho que ver con el asesinato de Barret, esto también se sabe, que mira, trabajaba para los aliados y claro, le estorbaba —intervino alguien más.

			—¡Malnacidos! Ahora bien, quizá ya le han soltado, ¿eh? —dijo alguien más.

			—¡Puede estar bien seguro!

			Los comentarios se enredaban unos con otros mientras los niños intentaban ver el submarino desde el puerto de Sant Beltran. Alguien que aseguraba tener buena información afirmó que habían desembarcado heridos.

			—Solo han bajado a un herido, hombre, no enredemos la madeja, y al herido lo han llevado al crucero Princesa de Asturias.

			—Y dicen que tienen que cortarle una mano —dijo alguien más.

			—El brazo, tienen que cortarle el brazo —aseguraba una mujer.

			—Pues a mí me han dicho que la pierna.

			Con todo el montón de palabras y comentarios de la gente que se había acercado hasta allí, Octavi se hacía un buen lío leyendo los labios de unos y de otros hasta que con gestos le dijo algo a Vador.

			—¿Qué dice tu hermano, Vador? —quiso saber Mateu.

			—Me pregunta que qué le han cortado al alemán.

			—Le dices que le han cortado las uñas, que las llevaba demasiado largas —afirmó Mateu con un guiño.

			Los más entendidos decían que el capitán de la marina ya daba órdenes a los barcos de guerra españoles para prevenir posibles ataques, y el torpedero número cinco vigilaba el límite de las aguas jurisdiccionales.

			—Pues según la convención de La Haya una potencia neutral solo puede acoger un barco de guerra veinticuatro horas, salvo que sea un caso de avería. Y no pueden renovar armamento o tripulación, ni cargar más combustible que el necesario para llegar al puerto aliado más cercano —declaraba alguien con conocimientos, pero sin que el auditorio le hiciese mucho caso.

			—¿Entraremos en guerra, Mateu? —quiso saber Vador ante la alteración que surgía del puerto, por la inquietud de la gente y por todo aquel barullo que había generado el submarino.

			—No, hombre no, qué dices, no digas barbaridades —respondió Mateu.

			A eso de las siete y media de la tarde, el submarino puso rumbo a levante. El grupo de curiosos se disolvió y Mateu y los dos niños se encaminaron hacia casa. Iban Rambla arriba mirando a la gente, los limpiabotas, el hombre que anunciaba tónico capilar, el chico que gritaba las noticias del día, «¡han detenido a Bravo Portillo, han detenido a Bravo Portillo!».

			A la altura de la calle de Sant Pau, Mateu propuso pasar un momento por el Peninsular donde saludarían a Ackerman. Dentro, un hombre de larga barba y traje de rayas interpretaba al piano una mazurca. Los tres se quedaron mirándole, sin pronunciar palabra, pero con la memoria detenida en recuerdos demasiado dolorosos. Mientras callaban atentos al piano, el señor Rosselló apareció en el hall.

			—¿No está Ackerman? —preguntó Mateu.

			—¿Ackerman? Esta mañana se ha ido, con unas urgencias impensables en un hombre de su temperamento. Y ten, te ha dejado una nota.

			—Pero no puede ser, no me había dicho nada —dijo Mateu mientras cogía la nota—, si hablamos hace apenas unos días, durante el acto de fin de curso de Octavi.

			—Cosas de ese hombre, Pascal.

			Mientras Rosselló saludaba a los niños y les ofrecía una bebida, Mateu leyó la nota, breve, enigmática, como breves y enigmáticas habían sido siempre las palabras de Ackerman:

			«Herr Pascal, debo irme y no tengo tiempo de despedirme personalmente. Mi tiempo en Barcelona ha concluido, he hecho el trabajo que debía y he cerrado una etapa. Ahora me llega otro tiempo, uno más bonito y romántico, espero. Quizá no sabe que me ha salvado la vida, créame que le recordaré siempre con un agradecimiento infinito y que cada día cuando me levante me parecerá ver la magnificencia de su rostro. Siempre suyo, Tobias Ackerman, junio de 1918».

			

			De regreso a casa, Vador volvía al tema del submarino, había quedado muy impresionado, hablaba a su hermano y entre los dos se hacían gestos, Octavi decía palabras, Vador se esforzaba por darse a entender. Mateu callaba mirando a la gente, a la oscuridad que bañaba Barcelona y difuminaba los contornos, y pensaba en todo, en la familia que ya no tenía, en los amigos que no estaban, en los niños que quería proteger y que andaban delante de él riendo y moviendo los brazos al ritmo de una conversación sobre submarinos. Y miró al cielo como el día que regresó a Barcelona y aquella luz extraña iluminó el firmamento y posiblemente su destino, deseó encontrar en él una nueva estrella que le señalara el camino del futuro, había momentos en los que se sentía muy perdido.

			Aquella noche escribiría de nuevo a Sofia, se lo contaría todo, le hablaría de aquellos dos niños que a partir de ahora también serían sus hijos. Le diría que sería duro, pero que no tenía otra salida. Y que las ganas de verla y de conocer a su hijo eran inmensas, que iría tan pronto como le fuese posible, que deseaba compartir con ella la vida, con ella y con los niños. Pero en aquellas líneas torpes, Mateu era incapaz de explicar la incertidumbre, las dudas y la soledad de ese nuevo tiempo que comenzaba.

			






				Transcripción 9 de la agenda de tapas negras - 1917

				Paulí, amor mío, he recibido una nueva carta de mi hermano donde me dice que las cosas todavía se truncan más y más. El dolor que esparcí ha puesto fin a la vida de la mujer que dejé viuda, madre de unas criaturas que aún la necesitaban. El dolor es estremecedor. Cargo con dos muertes, con dos. Mi hermano siente el dolor muy adentro y se hará cargo de los dos niños que he dejado huérfanos, dos criaturas aún demasiado jóvenes para conocer el sufrimiento de este mundo. No hay perdón posible. No merezco ningún tipo de perdón ni de consuelo. Solo tengo la mínima tranquilidad de que mi hermano sabrá cuidar de esas dos criaturas, me place que lo haga. Recibo con dolor sus palabras. Le he puesto la vida difícil y todo se convertirá en un lastre en su futuro, quizás eso será un obstáculo con la mujer que ama, con su hijo. Si en el mundo hay un hombre bueno, ese es mi hermano Mateu, un hombre bueno.

				Hoy Marion ha contado que han detenido en Ginebra a una mujer acusada de espionaje alemán, Isabel Schubaft, ha dicho con certeza Marion impregnando mi memoria de una quemazón muy viva. La mujer reclutaba agentes para mandarlos a Francia y al parecer controlaba una oficina de espionaje en Ginebra. El hecho todavía me golpetea las sienes y no me deja descanso. Ese era el nombre de la persona que tenía que venir a verme y que no llegó, ahora ya sé que no llegará nunca. ¿Quién es el hombre que me protege?, ¿quién es?, me pregunto dolorida, temerosa. Nunca podemos tener ninguna certeza de nadie, ni de uno mismo. Desconozco a todo el mundo. Desconfío de todo el mundo. También de mí misma. ¿Quién es en realidad esta Violeta de nombre falso? ¿Quién soy yo? Maldita guerra que todo lo altera, que remueve las almas, las vidas, que todo lo desordena. Maldita guerra que llevo adherida a las entrañas.

				Aquel que me protege se encontrará conmigo dentro de unos días de este mes de junio que resulta espléndido, el renacimiento de la primavera cortará el largo invierno que llevo enquistado en el alma. Afirma que todo lo que tenía que hacer en Barcelona ya lo ha hecho. Y vendrá y sé que nos iremos de aquí cuando la guerra termine y recuperemos una libertad que en realidad será una nueva cárcel. Tengo la certeza de que viviremos la vida juntos, lo sé, todavía recuerdo sus miradas cuando caminábamos por el puerto de Barcelona. Pero también sé que cualquier caricia suya serán tus manos, Paulí, amor mío, las que me harán sentir la vida de nuevo. Y tu aliento. Y todo tú. No sé si tendré hijos, pero si llega el momento, poseerán de ti alguna chispa que me permitirá reconocerte en cada uno de sus gestos, en sus pensamientos, en sus momentos de gozo o de tristeza. Aunque no hayan nacido de tu simiente, también serán hijos tuyos, créeme, porque nacerán de la promesa de amor que te hice un día y que jamás he roto.

			

		



			FINALE

			



Con los años, todavía le vendrá a Mijaíl la imagen antigua de aquella sala luminosa del orfanato, la textura de las alfombras orientales donde hacía volteretas y bailaba al compás de las teclas de aquel piano, cuyo sonido pervive dentro de su memoria con un rumor lejano.

			A veces, cuando logre interpretar una obra y la pieza resulte de su gusto, regresará al piano antiguo que veló sus primeros tiempos de vida, aquellos que han quedado perdidos, tal vez para siempre, como creía que habían quedado las manos ásperas y sucias de Razda, como se ven en la fotografía de su habitación.

			Reencontrará a Razda en París, cerrará el círculo de su vida, el inicio de los tiempos, de su tiempo desdibujado, y afrontará el futuro. Y entonces sabrá que ella también quería buscarle y que, como él, también había escrito al orfanato para pedir sus datos. Y en una fila próxima al escenario verá su cara redonda, morena, el pelo corto, cortísimo, como si no se hubiese querido cambiar nunca el peinado que llevaba en la fotografía para que pudiera reconocerla allí donde fuera, si en alguna ocasión sus pasos coincidían. Sabrá que era ella y que se verían al final del concierto, así habían quedado en las llamadas que se habían intercambiado durante las últimas semanas. Los dos tendrían el tiempo justo, pero suficiente para aquel primer encuentro. Razda. Un mundo que ya creía imposible. Y ella también llevará su retrato, le dirá que siempre había querido encontrarle, que sabía que un día lo lograría. Y cuando se oigan las voces, se tocarán los rostros y algo dentro de Mijaíl se calmará, invadido por un sosiego desmesurado, y regresará al pasado, que dejará de perturbarle, aunque todavía será vivo y punzante.

			Se contarán la vida en desorden, atropellándose las palabras, deteniéndose en aquellos momentos en los que uno pensaba en el otro, en recuerdos del orfanato que Razda tiene más dibujados porque era mayor. Lo salpicarán todo con silencios que modularán las palabras que vendrán después. «Estás igual que en la foto», le dirá él. Ella le dirá «Misha, pequeño Misha, nunca te habría reconocido, nunca». «Estoy más gordo y más alto, pero soy yo, el Mijaíl de la foto.» Y los dos callarán, disfrutarán del silencio y en el silencio estará el rumor de sus voces, los silencios serán ellos mismos. «Recuerdo el frío», le dirá él. «Hacía mucho», responderá ella. «Mucho frío», acentuarán ambos. A él le gustará recalcar las palabras, hacer un inciso para darse a entender mejor. Y ella le dirá aquello de «cuando te trajeron, eras tan chiquito, Misha, solo venían ganas de acariciarte, tenías los ojos más vivos y más intensos que he conocido jamás. Venías de Oriente, como todas las cosas hermosas, y enseguida supe que tú te irías antes que yo, aquellos ojos todavía los recuerdo. La gente solo quiere a las criaturas pequeñas, pero yo solo deseaba que no viniera ninguna familia a recogerte. Llevabas un gorro de lana azul y eso aún te hacía más moreno, más bonito».

			Ella le dirá que desde la ventana vio a la mujer que lo había traído. Y después de aquel «¿Cómo era?» que preguntará él, ella responderá «Morena, muy morena, y recuerdo que se apoyó en la barandilla y hacía frío, mucho, y el cristal de la sala se empañó y yo lo limpié y ella todavía estaba allí, en la barandilla, miraba al suelo y la nieve tenía el color del barro». Y todas esas palabras confortarán a Mijaíl y le crearán un mundo, el espejismo de un pasado, un posible principio de todo. «Te cogí porque quería a alguien, alguien a quien aferrarme, alguien que me quisiera. Todavía recuerdo tu mano suave. Al cabo de pocos días, tú y yo bailábamos al son de aquel piano de la sala de música. ¿No lo recuerdas?», y él le dirá que sí, que lo recuerda, «desde luego que recuerdo el piano, y las alfombras, son como sombras que nunca me abandonan».

			Al día siguiente, Razda se marchará de París, tendrá un largo trayecto para regresar a su casa, junto a Gustav, que no ha venido porque quiere respetar aquella intimidad de Razda, «ya habrá tiempo para que nos conozcamos, bonita, ahora este tiempo es tuyo», le habría dicho Gustav cuando se despedía de ella. Y después de aquello será como si ya nunca más se hubiese marchado ni de París ni del pequeño Misha.

			De repente, Mijaíl tendrá ganas de llamar a su madre, a su padre y al abuelo Vador y a Rosa Li. Les dirá que finalmente había encontrado a Razda, que empezaba a zurcir el vacío de los tres primeros años de su vida, el vacío de la ausencia, la nada. Y les dirá que ella toca el violín y que tiene el pelo muy corto y el rostro infantil, el mismo rostro infantil de la fotografía en las escaleras del orfanato, «igual, igual que en aquella fotografía, mamá. Como si el tiempo no hubiese pasado». Y Mijaíl dirá a su madre «mamá, ¿me oyes?» y volverá a repetirlo porque al otro lado del aparato habrá silencio, un vacío doloroso, aquel silencio frío de su madre que tanto le exaspera porque no hay rumor de pensamiento ni de palabras, tan solo un vacío ilegible. Y al cabo de unos segundos largos, su madre dirá que «sí, claro, la foto que os hice en la puerta del orfanato, le mandé una copia a ella, Mijaíl, quizá no te lo había dicho nunca...». Y Mijaíl responderá aquel «no, mamá, no me lo habías dicho nunca». Y entonces su madre le dirá «pero y el concierto ¿qué, cómo te ha ido?». Y Mijaíl sonreirá y le volverá a decir «mamá, por favor, que finalmente he conocido a Razda».
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La ciudad de los prodigios,
delos obreros, de los sindicalistas,
de los amantes de la musica aparece
en esta novela que retrata la Barcelona

desde 1900 hasta el 2000 a través
de una saga familiar.
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